파이어

고소하고 달큰한 향기의 기억

2025-10-11T04:01:59Z

따뜻하고 고소한 향기가 코를 훅 치고 들어온다. 입안에 침샘을 자극하여 침이 고인다. 그것만으로 황금색 유혹에 이끌리게 된다. 그래서 나는 튀김을 좋아한다. 그 기억의 맛을. 어릴 적 저녁 늦게 엄마가 들고 들어온 노란 봉지. 그 안에는 야채와 고구마튀김이 황금색 빛을 띠며 매력을 뽐내고 있었다. 따뜻한 튀김들에서 풍기는 기름 냄새와 야채들의 달콤함이 어

마지막날은 잔칫날처럼......

2025-09-27T03:01:20Z

강원도 여행을 가면 높은 산이 참 좋았다. 언제나 그 자리에 변함없이 높고 넓게 두 팔 벌려 안아주는 듯 위안이 된다. 조용하고 늠름하게 나를 기다려주고 내려다보며 바람과 함께 이야기하고, 지긋이 바라보며 따스한 손길로 내 머리를 쓰다듬어 준다. 가끔은 비와 함께 내 슬픔을 함께 느끼며 흐느껴 울어주기도 한다. 강원도의 산은 그렇게 내겐 특별하다. 달리

놓치는 것들에 대한 반성

2025-09-20T07:01:05Z

맑은 물이 산 위에서부터 흘러내려 이곳까지 다다른다. 물은 내려오며 계곡 바위에 부딪히고 흩어지기를 반복한다. 그래도 계속 흘러 흘러 아래로 내려간다. 물방울이 부서지고 헤어지기를 반복하다 그러다 어느 순간 물웅덩이를 이루며 고요해진다. 물웅덩이에는 구름도 하늘도 담겨있다. 고요하게 잠든 모습에 햇살이 비추니 작은 무지개가 피었다. 급하게 핸드폰에 그것을

순간, 시간이 멈추었다. - 미안해

2025-09-13T03:16:50Z

동생이 마주 오는 트럭과 부딪혔다. 곡선으로 휜 도로는 반대편에서 달려오는 차를 알아채기 어려웠고, 뛰어가는 나를 따라잡기 위해 살피지 못하였던 것이 사고로 이어졌다. 동생에게 트럭이 닿는 순간, 동생은 공중으로 날아올랐다. 그 순간 시간이 멈추었다. 휘둥그레진 동생의 눈과 길게 땋은 머리가 포물선을 그리며 천천히 솟아올랐다. 크게 벌어진 동생의 입에서는

유연함의 태도

2025-09-06T03:18:19Z

비바람에 가지가 몹시 흔들렸다. 중심을 잡지 못하고 휘청거리는 나뭇가지들이 서로 부딪혀 부러지고 나가떨어져 바닥에 수북했다. 비는 더 세차게 쏟아졌다. 겨울바람이라 바람이 더 매섭다. 그렇게 아우성치는 겨울밤이 온 세상을 흔들어놓았다. 산책길에 무수히 떨어진 가지들이 어지러이 널려 있었다. 크고 늠름했던 나무들이 여윈 듯 홀쭉해져 있었다. 큰 바람을 견

끝나지 않을 아름다움

2025-08-30T07:29:11Z

아그작아그작 뺨을 스치는 차가운 바람에 잔뜩 몸을 움츠린다. 보드득보드득 눈이 밟히는 소리만이 정적을 깨고 있었다. 내 숨이 차오르는 소리와 함께 조금씩 바람도 잦아들었다. 고요하고 사뿐히 내려앉는 눈송이가 내 하얀 머리를 쓰다듬어주었다. 나침반을 꺼내 위치를 살피며 가이드의 말을 떠올렸다. 그리고 까만 하늘을 올려다보며 그것을 찾기 시작했다. 나는 어두운

아우성치는 순간 - 엄마가 되었다.

2025-08-23T00:41:05Z

나는 엄마다. 거실을 공룡이 되어 뛰어다니는 사내아이 둘의 엄마. 저 아이들을 세상밖에 나오게 하기 위해 기나긴 시간을 지나 한 남자를 만나고 결혼을 한 것이다. 그리고 두 살 터울의 아이들을 낳았다. 첫 아이는 임신과 출산이라는 막연함과 설렘 사이에서 태어났다. 잘 모르니 무섭거나 떨리는 것도 없었다. 임신을 알았을 때는 그냥 하염없이 눈물이 났었다. 회

눈부시게 아름다운 날 소녀는 아린 아픔을 겪었다 - 소녀는 차였다

2025-08-30T07:29:37Z

햇발이 내리쬐는 아스팔트 위에 아지랑이가 어른거린다. 그 너머에 춤추듯 뉘엿거리며 잠자리가 나무 저편으로 날아간다. 쉴 새 없이 흐르는 땀을 손수건으로 연신 닦아내지만 땀은 그치지 않는다. 태양이 이토록 뜨거울 때가 또 있었을까 생각하며 나는 발걸음을 재촉했다. 까만 선글라스에 하얀 햇빛 차단 마스크를 한 나는 반팔 티셔츠를 입고 하얀 팔 토시를 끼었다.

지갑 속 '그' - 폭설의 3월 어느 날

2025-08-02T06:05:31Z

20대, 어른이 된다는 설렘에 두근거렸고 자유로울 수 있다는 기대감에 떨렸다. 늘 지갑 속 한편을 차지하며 있게 될 그것을 위해 잘 찍는다는 사진관을 찾아갔다. 주민등록증 사진을 찍으러 왔다는 말에 직원분이 사진관 안쪽에 거울이 있는 방을 안내했다. “여기서 머리 손질하시고 화장도 하고 밖으로 나오세요.” “……” 화장을 하지 않는 나로서는 딱히 손질할 것

3월인데 어찌 이런 일이 - 폭설의 3월 어느 날

2025-08-02T06:06:36Z

발이 푹푹 빠진다. 3월임에도 불구하고 눈이 왔다. 그것도 무지하게 많이. 화이트데이에. 날이 날인지라 남자친구에게 전화를 했지만 바쁘다고 한다. 치! 낭만적인 사랑고백도 하얀 눈의 사랑스러움도……. 이런저런 꿀꿀한 생각에 날씨까지 속을 끓게 했다. 오면서 들으니 지하철 2호선은 운행이 중단되었다고 했다. 무슨 이런 일이 다 있나 싶었다. 나 또한 퇴근이

비 맞는 낭만이 그리운 날

2025-07-28T03:35:47Z

며칠째 비가 쏟아진다. 온 집안이 축축하다. 하늘은 잔뜩 찌푸리며 물을 쏟아내고 있다. 온 세상이 까맣다. 이제는 비가 ‘내린다’ 보다 비가 ‘쏟아진다‘가 더 잘 어울린다. 이런 날 외출은 많이 힘들다. 세차게 쏟아지는 빗방울이 우산에 부딪히며 툭툭툭 두드려댔다. 우산을 쓴 게 무색하도록 빗줄기는 사방으로 튀어 오른다. 신발이 젖고 옷이 젖고 내가 젖는다.

오이대전 (大戰)

2025-07-25T21:01:32Z

먹는 대로 저장이 되는 나이가 되어버렸다. 먹으면 모두 살이 되어 내 몸에 켜켜이 쌓인다. 내 일생일대의 최고치를 찍을 듯 몸무게의 숫자가 하늘 높이 치솟는다. 아뿔싸! 이러다 곧 굴러다니게 생겼다. 내가 먹는 음식이 나를 보인다고 했던가 내 몸이 커지고 둔해짐에 우울했다. 나는 라면을 좋아하고 맥주를 사랑한다. 그것이 나의 약점이다. 나는 라면을 무척

엄마의 요리는 자연으로부터 시작했어 - 뚝딱뚝딱! 탕탕탕!

2025-07-12T23:23:54Z

뚝딱뚝딱! 탕탕탕! 붉은색 벽돌 조각을 두들기고 나뭇잎을 가져다 빻는다. 주변의 호박잎을 따아 그릇을 만들고 그 위에 아카시아 잎을 따서 빻거나 모양 그대로를 살려 올려놓는다. 파릇한 초록색의 붉은색 가루를 뿌리고 짓이겨진 나뭇잎과 하얀색 아카시아꽃이 먹음직스럽게 담겼다. 널따란 돌판 위에 나뭇가지로 몇 벌의 젓가락을 만들어 놓고 초록색 그릇들을 조심스럽게

첨벙첨벙 - 비 오는 날

2025-05-21T13:28:24Z

다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 - 마음먹기에 따라 달라

2024-07-10T09:06:22Z

여름 피서는 이곳에서 - 카페 피서

2024-07-07T11:03:09Z

상가 건물 3층에 새벽까지 하는 카페가 생겼다. 전체적인 조명은 어둡지만 각양각색의 조명등이 공간마다의 특징을 살리고 있다. 탁 트인 공간에 몇몇 작은 공간들이 가벽으로 나뉘어 있으나 답답하거나 좁아 보이지 않게 그 특징을 살렸다. 유리벽으로 가려진 회의룸은 기다란 형광등이 차분하게 빛을 내고 있다. 독립된 공간이어서 회의를 하거나 모임을 하기에 적합하

신년 계획은 어디로? - 기록의 습관

2024-06-26T13:01:55Z

궁 산보 - 너에게 스민다

2024-06-25T06:32:27Z

바쁘게 지나다니는 자동차들, 8차선의 도로 위에는 버스와 승용차, 오토바이 등 다양한 탈 것들이 가득 채우고 있다. 저마다의 목적지를 향해 오가는 것이다. 나들이 나온 많은 사람들은 광장의 이모저모를 살피며 웃고 이야기한다. 뛰어노는 아이들의 웃음소리가 정겹다. 광장을 벗어나 높은 담벼락을 끼고 돌아가면 붉은 색 문이 우뚝

“어서, 가자.” - 장욱진 화백의 <자화상>

2024-06-16T00:56:25Z

무르익은 벼이삭에 까마귀들이 쉼 없이 오간다. 하늘은 높고 뭉게구름이 유유히 지나간다. 나는 옷을 차려입고 행여 올지도 모를 가족들을 맞으러 큰 길가로 나가본다. 동네 개가 혼자 가는 나를 위로하듯 쫓아온다. 벼들이 바람에 흔들리며 속삭인다. “곧 가족들이 올 거야, 만나게 될 거야.” 이곳에 있는 동안 내 마음은 편안하고 기쁨으로 찰랑찰랑하다.

대단한 대한민국 아줌마들!! - 그림일기 5편 ; 휴일은 괴로워~~

2024-06-12T09:53:41Z