혜윰

'대출금' 中에서

2026-04-10T05:52:07Z

왜 나온 거니 안 불렀는데 - 하상욱 단편 시집 ‘배’ 中에서 니가 있기에 내가 힘을 내 - 하상욱 단편 시집 ‘대출금’中에서 결국 누군가 많이 갖더라 하상욱 단편 시집 ‘쌍쌍바’中에서 『서울 보통 시』(arte(아르테), 2024) 가끔은 그럴 때가 있습니다. 추적추적 내리는 비가 마음에 우울의 커튼을 드리울 때. 상대방의 날카로운 말 한마

천 개의 태양의 눈부신 광채로

2026-04-03T03:42:48Z

[오늘의 관측 도서] 할레드 호세이니, 《천 개의 찬란한 태양》 ▣ 책 기류 : 전쟁의 폭풍과 덧대어지는 죽음 속에서 마음을 도려내는 고통과 아픔을 딛고, 마침내 솟아오르는 찬란한 태양. ▣ 마음 기상도 사생아로 태어난 마리암과 사랑하는 양친에게서 태어난 라일라의 삶은 시작부터 달랐다. 하지만 전쟁이 라일라의 삶을 바꾸어 놓으면서 둘은 한 남자의 아내라

첫 줄

2026-03-27T05:33:49Z

<첫 줄> 심보선 첫 줄을 기다리고 있다. 그것이 써진다면 첫눈처럼 기쁠 것이다. 미래의 열광을 상상 임신한 둥근 침묵으로부터 첫 줄은 태어나리라. 연서의 첫줄과 선언문의 첫 줄. 어떤 불로도 녹일 수 없는 얼음의 첫 줄. 그것이 써진다면 첫아이처럼 기쁠 것이다. 그것이 써진다면 죽음의 반만 고심하리라. 나머지 반으로는 어떤 얼음으로도 식힐 수 없는 불

내게는 땅이 있어, 땅이!

2026-03-20T05:50:29Z

[오늘의 관측 도서] 펄 벅, 《대지》 ▣ 책 기류 : 흙에서 태어나 흙으로 돌아간 한 인간의 땅에 대한 애정의 서사가 언 땅을 뚫고 나온 들풀처럼 질기고 단단하게 피어나 따스하게 등을 데우는 봄 햇살 같다. ▣ 마음 기상도 우리나라 옛 모습이나 정서와도 많이 닮아 있는 중국의 모습에 동질감이 진하게 파고들었다. 흙에 뿌리 내린 강인한 생명력. 생명

겨울 휴관

2026-03-13T05:23:27Z

<겨울 휴관> 김이듬 무대에서 내려왔어 꽃을 내미네 빨간 장미 한 송이 참 예쁜 애구나 뒤에서 웃고 있는 남자 한때 무지 좋아했던 사람 목사가 되었다 하네 이주 노동자들 모이는 교회라지 하도 괴롭혀서 도망치더니 이렇게 되었구나 하하하 그가 웃네 감격적인 해후야 비록 내가 낭송한 시라는 게 성직자에게 들려주긴 참 뭐한 거였지만 우린 조금 걸었어 슬며시

모두 헛수고야

2026-03-05T11:03:48Z

[오늘의 관측 도서] 가와바타 야스나리, 《설국》 ▣ 책 기류 : 눈 내리는 마을의 아름다운 풍경 위에 내려앉은 인간의 허무와 우수 어린 냉기 ▣ 마음 기상도 “국경의 긴 터널을 빠져나오자 눈의 고장이었다.”라는 첫 문장이 너무도 유명한 책! 시미즈 터널의 이쪽 군마현과 저쪽 니가타현의 풍경이 달라지는 곳. 니가타현에 여행 간 시마무라와 그곳에서 만나

장미와 가시

2026-02-27T14:11:24Z

<장미와 가시> 김승희 눈먼 손으로 나는 삶을 만져보았네. 그건 가시투성이였어. 가시투성이 삶의 온몸을 만지며 나는 미소지었지. 이토록 가시가 많으니 곧 장미꽃이 피겠구나 하고. 장미꽃이 피어난다 해도 어찌 가시의 고통을 잊을 수 있을까 해도 장미꽃이 피기만 한다면 어찌 가시의 고통을 버리지 못하리오. 눈먼 손으로 삶을 어루만지며 나는 가시투성이

사람은 사랑 없이도 살 수 있나요?

2026-02-20T06:42:34Z

[오늘의 관측 도서] 에밀 아자르, 《자기 앞의 生》 ▣ 책 기류 : 어둡고 막막한 동굴 속에서 피어오르는 애절한 사랑의 빛 ▣ 마음 기상도 책을 네 페이지 정도 넘겼을 때부터 모모가 던진 물음이 내 마음 하늘에 먹구름처럼 둥둥 떠다녔다. “사람은 사랑 없이도 살 수 있나요?” 프랑스 벨빌에 있는 엘리베이터도 없는 건물 칠층은 로자 아줌마가 창녀들

어느 늦은 저녁 나는

2026-02-13T06:59:09Z

<어느 늦은 저녁 나는> 한강 어느 늦은 저녁 나는 흰 공기에 담긴 밥에서 김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다 그때 알았다 무엇인가 영원히 지나가버렸다고 지금도 영원히 지나가버리고 있다고 밥을 먹어야지 나는 밥을 먹었다 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』(문학과 지성사, 2013) 어스름이 내려앉을 무렵 집으로 돌아오는 길, 문득 공허함이 비집고

사소한 듯 사소하지 않은 - < 이처럼 사소한 것들>

2026-02-06T07:34:00Z

[오늘의 관측 도서] 클레어 키건, 《이처럼 사소한 것들》 ▣ 책 기류 : 시린 겨울을 녹이는 사소하고도 위대한 온기 ▣ 마음 기상도 책을 읽는 동안 내 마음은 서리 내리고 한기가 문틈으로 스며들어 무릎을 할퀴어대는 아일랜드의 집들과 추운 골목을 헤매었다. 하얀 입김이 새어 나오고 잠금 열쇠가 얼어붙어 뜨거운 물로 녹여야만 열릴 만큼 혹독한 겨울.

바람이 분다, 가라

2026-01-28T06:56:07Z

한강 작가 작품에서 처음 마주하는 미스터리 소설. 나아가서 스릴러적인 요소까지 느껴지기도 해 섬찟했다면 과장일까. 작가의 능력은 어디까지일까, 경탄이 흘러나왔던 작품. 한강 작가는 20대 후반에는 불교에, 30대 후반에는 천체 물리학에 빠져 있었다고 한다. 평소 미술과 음악을 즐긴다고 한다. 그 천체 물리학과 먹그림, 조각 등을 포함한 미술, 말러의 음악

어둠 속의 빛

2025-12-26T06:04:23Z

늦은 밤이었다. 혼자 앓는 어둠이 적막했다. 잠이 오지 않아 인터넷 기사를 무심히 훑다가 한 부부의 이야기에 그녀의 시선이 박혔다. 오래 머물지 못한 그들의 새 생명이 누군가의 어둠을 밝히고 떠났다는 이야기였다. 문장은 길지 않았다. 하지만 그녀는 화면을 닫지 못한 채 한참을 머물렀다. 무엇이 그녀를 붙들었을까. 어둠을 끌어안은 채 그 안에서 빛을 건져

허름한 시간에서 제법 멀리 왔다

2025-12-12T06:40:40Z

오후의 나른한 빛이 번지는 옥탑 마루에 걸터앉았다. 햇볕이 눅눅한 마음을 따사한 손길로 어루만지는 듯했다. 그녀는 무심히 책장을 넘겼다. “연을 시간에 맡겨두고 허름한 시간을 보낼 때의 일입니다. 그 허름한 사이로 잊어야 할 것과 지워야 할 것들이 비집고 들어올 때의 일입니다. (…) 더해야 할 말도 덜어낼 기억도 없는 (…)” (박준, <여름의 일> 중

내가 틀릴 수도 있습니다

2025-12-07T05:02:17Z

어느덧 12월이다. 시간의 질주는 늘 나를 초조하게 만든다. 열심히 산다고 살아온 것 같은데 무의미하게 시간을 흘려보낸 듯한 감정에 빠진다. 분주한 평일을 보내고 주말에는 쉼이 필요하다는 생각에 휴식을 취하지만 쉬는 게 아니라 게으름을 피우고 있다는 죄책감이 몰려온다. 이것도 해야 하고 저것도 끝내야 하고. 나를 기다리는 일들을 외면하고 있다는 생각에 불

밤과 낮

2025-11-28T06:10:23Z

멍하니 앉아 있던 시간이 꽤 길었던 모양이다. 꺼진 모니터 속, 검은 형체 하나가 그녀를 마주하고 있었다. 웃는 건지 우는 건지 알 수 없는 무표정한 그림자가. 검은 마우스 패드 위에 놓인 마우스를 움직이자 화면이 밝아졌다. 열어놓은 문서는 창백했고, 그 속에서 검은 커서만이 작은 숨을 쉬듯 깜빡거렸다. 흰 여백을 뚫어지게 바라봤다. 여백을 서성이던 눈동

다정한 것이 살아남는다

2025-11-24T08:07:47Z

2년 전 책을 선물 받았다. 그이는 내게 책 제목이 나와 잘 어울린다고 말했다. 그가 한 말이나 제목, 핑크빛 표지 디자인을 보고 다정함에 관한 에세이집이라고 지레짐작했다. 아니었다. 과학책이었다. 그것도 진화론에 관한 책. 책장에 꽂아두고 읽어야지 읽어야지 하면서도 쉬이 손이 가지 않았다. 읽어야 할 책은 늘 대기 중이었고 어렵게만 느껴지는 과학책은 뒤

눈동자

2025-11-21T06:13:10Z

“우리 눈은 공막과 눈동자로 되어 있잖아. 인간은 공막이 흰 유일한 영장류야. 원숭이나 침팬지를 봐봐. 게네들은 공막이 하얗지 않아. 우리가 흔히 눈으로 말한다고 하잖아. 그 눈빛을 쉽게 이해할 수 있도록 인간의 공막이 진화한 거지. 그리고 안구의 가장 중심, 홍채로 둘러싸인 동그랗고 검게 보이는 동공 말이야. 동공은 실제로는 투명해. 안구 내부로 들어오는

양산

2025-11-14T05:00:08Z

그녀는 제대로 눈을 뜰 수 없었다. 녹아내릴 듯 내리쬐는 태양을 피해 달아나기 바빴다. 사막 한가운데 아니 허허벌판에 혼자 내버려진 아이처럼 그늘의 기척을 찾아 헤맸다. 출근길에는 아파트나 빌딩이 그리는 그림자에 숨어, 퇴근길이면 나무들이 드리우는 그림자를 밟으며 숨통을 틀어막는 빛의 추격에서 달아났다. 그러다 찾아낸 양산. 손 한 뼘 길이에 200g 남짓

뭐, 그런 거지 (So it goes)

2025-11-11T09:15:05Z

“뭐, 그런 거지” 라는 표현이 106번이나 나오는 책이 있다. 바로 커트 보니것이라는 작가가 쓴 소설 <제5도살장>이다. 영어로 하면 So it goes. 소설인가, 자서전인가? 초반에는 살짝 헷갈렸다. 하지만 소설이 맞다. 작가 본인이 겪은 독일 드레스덴 폭격을 바탕으로 만든 소설이다. 1장은 작가가 자신의 경험, 드레스덴에서 겪은 일을 쓰겠다고 장담

까마귀

2025-11-06T22:00:33Z

유난히 크고 까만 새 한 마리가 인도에 내려앉았다. 까악, 까악 울음소리를 내며. 순간 무서웠다. 까마귀가 햇빛에 반짝이는 사람의 머리를 쪼았다는 이야기를 들은 뒤로 그 울음이 더 날카롭게 느껴졌다. 까마귀는 대체 그 반짝임을 무엇으로 착각했던 걸까. 까만 새를 피해 걸음을 서둘렀다. 집에 돌아와 찾아보니 까마귀는 반짝이는 걸 모으는 습성이 있다고 했다.