청운서점

먹어서 없애자

2026-04-01T12:07:16Z

TV를 돌리다 한 장면에 멈췄다. 농부들의 얼굴이 굳어 있다. 망가진 밭을 보여주고, 강가에 설치한 덫을 확인한다. 덫 안에는 사람만 한 뉴트리아가 들어 있다. 트럭으로 옮겨 싣는다. 이미 트럭에는 잡힌 뉴트리아들이 가득하다. 뉴트리아 때문에 농작물 피해가 심각하다는 말, 피해 농가를 돕기 위한 대책을 논의 중이라는 인터뷰가 이어진다. 어둠이 내릴 때까

그의 사정

2026-03-25T11:17:17Z

나는 조류 공포증이 있다. 예전보다 많이 나아졌다고 해도 여전히 치킨을 잘 먹지 못한다. 길 위에서 비둘기를 만나는 날이면 상황은 더 난감해진다. 길 한복판을 떡하니 차지하고 앉아 있거나, 여러 마리가 사방으로 흩어져 있으면 나는 그만 일시 정지 상태가 된다. 길이 열릴 때까지 한참을 기다리거나, 정말 곤란할 때는 먼 길을 빙 돌아가기도 한다. 그래서

ㅎㅎㅎ

2026-03-18T12:47:30Z

불안이 온 세상인 때가 있었다. 그 불안을 마음속에만 꾹꾹 눌러 담다 보니 나의 세계는 결국 고통으로 가득 찼다. 살아야 했다. 그래서 더는 혼자 붙들고 있지 않기로 했다. 정확히는, 붙들 힘조차 남아 있지 않았다. 결국 흘러넘쳤다. 눈물이, 말이, 혹은 그 모든 것이 한꺼번에. 한바탕 쏟아내고 나서야 겨우 숨이 트였다. 그 틈으로 스스로를 향한 작은

만두는 겨울에 온다(feat.수증기가 옅어지는 계절)

2026-03-11T10:22:37Z

우리 동네에 만두집이 있었다. 그러다 사라졌고, 얼마 전 다시 생겼다. 일주일에 최소 한 번은 ‘일(1) 만두’를 해야 하는 주민으로서, 이 재개업 소식은 단순한 뉴스 그 이상이었다. 만두 찜기의 뚜껑이 열리는 순간, 내 삶의 질도 한 단계쯤 격상되는 기분이 들었으니까. 나는 만두집의 존재가 일종의 ‘동네 복지’라고 믿는다. 우리에게는 냉동실 문을

마하반샤샤

2026-03-04T11:59:10Z

우리 집 강아지 이름은 샤샤다. 녀석에게선 좀처럼 ‘식탐’이라는 단어를 찾아볼 수 없다. 사료보다는 아삭한 채소를 반기고, 그마저도 몇 알 아작거리고 나면 미련 없이 몸을 돌린다. 충분히 더 먹을 수 있는 상황임에도 굳이 그러지 않는 뒷모습을 보고 있으면, 묘한 경외감마저 든다. 저토록 정갈한 절제는 도대체 어디서 배운 걸까. 오후가 깊어지면

덕질=자발적인 조난

2026-02-25T10:50:03Z

덕질을 한 번도 안 해본 사람은 있어도, 딱 한 번만 해본 사람은 없다. 그것은 취향의 문제가 아니라 한 개인의 태생적인 성향에 가깝다. 사전에 따르면 덕질이란 ‘어떤 분야를 열성적으로 좋아하여 파고드는 일’이라고 정의되지만, 내가 보기에 그것은 차라리 자발적인 조난에 가깝다. 덕후들 사이에는 ‘덕통사고’라는 말이 있다. 덕질과 교통사고의 합성어

1인분의 외로움

2026-02-18T10:12:36Z

고(故) 이어령 선생님은 사람마다 각자 1인분의 외로움이 있다고 말했다. 물론 우리 인생이라는 메뉴판에는 외로움만 적혀 있는 것은 아니다. 거기엔 ‘1인분의 절망’도 있고, ‘1인분의 고통’도 세트로 딸려오기 마련이다. 그리고 그릇 구석 어딘가에는-우리가 자주 그 존재를 잊어버리곤 하지만-행복이나 희망 같은 조각들도 슬쩍 곁들여져 있다. 그것이 내가

사랑이라는 이름의 호크룩스

2026-02-12T11:28:44Z

해리 포터 세계관의 숙적, 볼드모트. 그는 영생을 꿈꾸며 자신의 영혼을 일곱 조각으로 찢어 숨겼다. 바로 ‘호크룩스’다. 볼드모트가 아기 해리를 공격하던 찰나, 그의 마지막 영혼 조각이 해리에게 심겨져버린다. 해리는 자신도 모르는 사이 볼드모트의 마지막 호크룩스가 되고 만 것이다. 이 지독한 연결 때문에 볼드모트를 끝내려면 해리 역시 죽음

경로를 재탐색 중입니다

2026-02-12T11:25:32Z

요즘 내 마음은 지독한 화이트아웃(Whiteout) 상태다. 눈폭풍 속에 갇혀 하늘과 땅의 경계마저 지워진 풍경. 두려운 건 지금의 막막함이 아니라, 앞으로도 영영 길을 찾지 못할 것 같다는 서늘한 예감이다. 나아가기 위해 습관적으로 내비게이션을 켜보지만, 무심한 기계음은 같은 말만 되풀이한다. “경로를 찾을 수 없습니다.” 새로고침을

붉고 다정한 행운

2026-02-03T01:04:25Z

나는 어릴 적 아주 작은 시골에 살았다. 우리 집은 소고기를 잘 먹지 않았다. 외식을 할 때면 대개 돼지갈비를 먹었다. 미리 밝혀 두지만, 이건 가난을 운운하는 신파조 이야기가 아니다. 내가 살던 고장은 질 좋은 소고기가 도처에 널려 있었고, 가격은 믿을 수 없을 만큼 저렴했다. 농담을 조금 보태자면, 지나가는 동네 개도 투플러스(2++) 등급의 고

줄이 사라진 아침

2026-01-28T23:43:14Z

어느 날, 휴대폰 진동과 함께 멀리 사는 친구에게서 메시지가 왔다. “너네 동네 ‘두쫀쿠’ 진짜 맛있어?” “잉? 그게 뭔데?” 두바이에는 없다는 ‘두바이 쫀득 쿠키’. 요즘 그렇게 핫하단다. 그중에서도 우리 동네 ‘두쫀쿠’가 전국에서 제일 뜨끈뜨끈하다고 했다. 우리 동네에 그런 게 있었나? 정말 처음 듣는 이야기였다. 다음 날, 매서운 한파가 몰아

내 인생의 쇼호스트

2026-01-27T22:48:38Z

홈쇼핑을 보고 있으면 이상한 확신이 든다. 저 물건은 반드시 사야만 한다는 확신. 성분 하나, 디테일 하나하나를 열정적으로 설명하는 걸 보면 더더욱 그렇다. “아니, 세상에. 이런 물건이 이제야 나오다니.” 내가 그동안 뭘 하며 살았나 싶은 기분까지 든다. 이 부분은 어떤 의도로 디자인됐고, 이 각도를 만들기 위해 장인들이 얼마나 많은 시행착오를 겪

핸도폰과 스마트폰 사이

2026-01-27T12:59:39Z

아들이 어릴 때였다. 말을 꽤 잘했지만, 가끔 벽에 부딪힐 때가 있었다. 입 안의 근육이 아직 다 발달하지 않아 발음이 따라주지 않는 시절이었다. 그때 그의 ‘근육’은 ‘구뉵’이었고, ‘악어’는 ‘아고’였고, ‘핸드폰’은 ‘핸도폰’이었다. 그 모습들이 어찌나 귀엽던지. 웃음이 절로 나왔다. 하지만 네살 사나이의 자존심은 ‘구뉵’과 ‘아고’와 ‘핸도폰’을

보라색 T자, 그리고 정육점

2026-01-22T15:53:18Z

추운 날씨에 어깨를 움츠리고 걷는 퇴근길, 머릿속에 '올해엔 꼭 운동을 해야지' 같은 상투적인 결심이 맴돌기 마련이다. 그러다 발견한 샛노란 바탕의 '요가' 간판. 이건 운명이라기보다 일종의 사고에 가까웠다. 나는 3층으로 올라갔고, 하이톤의 원장님에게 홀려 냅다 6개월을 결제했다. 첫 수업 날, 나는 가장 무난한 검은색 요가복을 골랐다.

마음의 날씨-프롤로그

2026-01-22T15:52:54Z

날씨: 그날그날의 비, 구름, 바람, 기온 따위가 나타나는 기상 상태. <표준국어대사전> 날씨는 변한다. 맑게 갠 하늘이 있는가 하면, 예고도 없이 낮은 저기압이 몰려와 지붕 위에 무겁게 눌러앉기도 한다. 생각해 보면 내 마음도 그와 크게 다르지 않다. 마음속에도 나름의 기상 시스템이 작동 중인 셈이다. 어떤 날은 갓 구운 토스트처럼 따뜻한 햇볕이 내

마음의 날씨-프롤로그

2026-01-21T08:02:14Z