한결

당신에게 보내는 마흔아홉 번째 편지 - As always

2026-05-03T18:21:07Z

할아버지께 만남과 이별을 거듭하며 존재의 부재는 점점 익숙해져 가는데 왜 당신의 부재만 떠올리면 길을 걷다 말고도 눈물이 왈칵 차오르는지 모르겠습니다. 어린 시절 할아버지의 리어카 뒤를 졸졸 쫓아다니며 함께 쓰레기를 줍던 기억 때문일까요. 아니면 예순이나 어린 손자와 마주 앉아 장기를 두어주시던 그 따스함 때문일까요. 분명한 건 그 누구도 할아버지와

비화(飛花) - 한결

2026-04-15T02:14:00Z

딴생각으로 버스를 보내고 발 끝에 닿은 벚꽃 잎 하나를 보았다 시간은 제자리에 서 있는데 누군가의 계절은 이리도 쉽게 끝나 있다 바람이 불면 흩어지는 것들은 잡을수록 아련해져서 나는 아무것도 하지 못한 채 그저 지나가는 봄을 본다 내년에는 많이 담아둬야지 너와 간직해야지

당신에게 보내는 마흔여덟 번째 편지 - As always

2026-05-03T18:23:03Z

이 편지를 뽑았다는 건, 우연인지 아니면 필연적인지 모르겠습니다. 하지만 안녕하셨다면 늘 그렇게 당신의 안녕을 바라고, 그러지 못하셨다면 당신의 안부를 묻고 싶습니다. 당신은 안녕하신가요? 저는 요즘 매우 바쁩니다. PT 시즌이라 매일 강남에 들러 고객사 앞에서 열변을 토하고 곧 있을 중국 출장 준비도 해야 하거든요. 집에 돌아와 서둘러 씻고 숏츠로

명암 - 한결

2026-04-08T10:19:22Z

온기가 다녀간 자리가 식기 전에 몸을 일으키려다 천장에 달린 네모난 전등갓의 아주 작은 명암들에게 시선이 닿았다 어디에서 왔는지 알 수 없는 난파된 어선처럼 널브러진 무리들 어둠에서 태어나 빛이 되고자 하는 열망이었을까 고요할수록 밝아지는 우련한 흔적 한참을 바라보다가 뿌예진 눈을 감았다 늪에 빠지지 않기 위해 분주하게 움직여야 하는 삶의 굴레에서

잘 지내? - 한결

2026-03-12T00:30:43Z

뭉근 한마디가 몽글거림을 깨운다 차디찬 감정에 언제 들어왔는지 몰랐던 따스함들이 밭고랑의 물처럼 스몄다 너의 말이 그랬다 나에게는 그랬다.

친구 - As always

2026-02-20T05:43:49Z

넌 뭐라도 할 거 같아. 그래서 걱정 안 해. 오래도록 함께하고 싶은 친구들이 있다. 시기와 질투, 괄시가 아무렇지 않게 오가는 관계들 속에서도, 대가 없이 웃음과 위로를 건네는 사람들. 감정을 표현하는 일은 늘 내 몫이었지만, 가끔 건너오는 그들의 짧은 안부는 이상하리만치 깊은 곳에 닿았다. 나는 알고 있다. 그들이 그 한마디를 보내기까지, 몇 번이나

모른 채 - 한결

2026-02-18T07:14:37Z

더디게만 가는 지난밤들이 너와 함께면 금세 새벽을 읽었다 삶의 이유를 물으면 가장 먼저 떠올렸고 사랑한다 하루라도 말하지 않으면 입안의 이물감이 생겨 전화를 걸었다 바람이 손등을 긁는 순간 그리움이 물결처럼 밀려든다 사랑하는 법은 알았는데 이별하는 법은 모른다.

당신에게 보내는 마흔일곱 번째 편지 - As always

2026-02-16T08:45:59Z

가난하지 않았다면 글을 쓰지 않았을지도 모릅니다. 대개 많은 것을 가진 사람은 오래 말하지 않으니까요. 저에게 결핍은 문장을 끌어올리는 손잡이였고, 슬픔은 생각보다 쓸모가 많더라고요. 지독히 망가진 날에도 마음 한구석에 걸어두었던 희망이라는 단어가 다시 책상 앞으로 앉게 했습니다. 삶에는 소리 나지 않는 균열이 많아서 우리는 자주 무뎌진 것들을 아무

보통 - As always

2026-02-13T07:07:45Z

갓생을 사시는 것 같아요 그런가요. 어색한 웃음을 지어보였다. 책상 위 12번이라고 되어 있는 명찰이 보며 앞으로 몇 명 남았는지 머리속으로 계산을 했다. 어쩌다 이곳까지 오게 되었을까 생각하다 쏟아지는 질문들에 정신을 가다듬고 답했다. 직업에서 꽤나 높은 흥미를 받았다. 두 가지 일을 한다는 것이 그정도의 관심을 요하는 것이구나 싶기도 했고 너무

입춘(立春) - 한결

2026-02-11T05:53:32Z

출근하지 않은 가로등이 퇴근을 알린다 캄캄해서 보이지 않던 거리의 풍경이 저마다의 색감으로 눈을 마주한다 언덕을 오르니 노을이 반기고 매번 앞서가던 그림자는 어느덧 뒤따라 온다 목도리를 풀러 가방에 넣었다 그렇게 난 겨울을 배웅하는 중이다.

거절 - As always

2026-02-06T09:29:25Z

좋게 봐주셔서 감사하지만, 전 그럴 만한 능력이 있지 않습니다. 죄송합니다. 입사 8개월, 처음 스카우트 제의를 받았다. 제시한 연봉이 높아 합리적 의심이 들어 여러 의문을 던졌지만 그분은 막힘없이 답했다. 오래전부터 회사에서 지켜봤다며 내게 느껴지는 절박함이 마음에 든다고 말했다. 산소호흡기를 메고, 45도에 육박하는 공간에서 광부로 일한 적이

내 삶을 - 한결

2026-02-04T16:02:06Z

내 삶을 긍정한다. 따뜻한 이불 걷고 푸시업 하는 겨울 나만의 색감으로 말할 수 있는 공간 고독을 벗 삼아 흘리는 콧노래 무게 단 눈꺼풀과 넘기는 책 한 장 영감이 스쳐 노트북 여는 손 힘들다 하면 망설임 없이 길을 나서 줄 얼굴들 그리고, 어스름 속에서 오늘도 잘 버텼다고 말 걸 수 있는 나 내 삶을 사랑한다.

당신에게 보내는 마흔여섯 번째 편지 - As always

2026-02-11T16:08:46Z

1월, 세 사람을 떠나보냈습니다. 한 친구와는 존재적으로 이별했고, 한 사람과는 사랑의 마침표를 찍었으며, 한 분과는 천 실을 제가 직접 끊어냈습니다. 떠나간 친구에게는 미안함이 남아 있습니다. 자주 연락하지 못한 것에 대한, 그녀가 보냈던 신호를 알아차리지 못했다는 죄책감이 뒤섞여 있습니다. 그 친구 생각만 하면 슬픔이 밀려와 서둘러 옷을 껴입고

선택 - As always

2026-01-30T09:17:38Z

왜 그렇게까지 열심히 살아요? 당근에서 오천 원 주고 산 셔츠를 자랑하던 중 C대리가 고개를 갸웃하며 물었다. 난방비 9천 원, 일주일 식비 만 원, 회사 일 외에 소소하게 이어가는 부업들까지. 그의 눈에는 내 삶이 꽤나 신기해 보였던 모양이다. 예전에 누군가 낭만이 무엇이냐고 물은 적이 있었다. 젊음의 값어치를 아는 것이라고 망설임 없이 답했다.

생일 - 한결

2026-01-27T16:00:01Z

분명은 또렷해지고 애매는 희미해지고 의외는 강렬해진다.

위로 - As always

2026-01-22T23:33:50Z

시간 지나 이렇게 찾아줘서 정말 고마워요. 퇴근 후 집에 오자마자 정신없이 집안일을 시작했다. 건조기 안에서 돌아가는 이불을 멍하니 바라보다가 아무것도 먹지 못했다는 사실을 뒤늦게 깨달았다. 서둘러 차키를 집어 들고 본가로 향했다. 늦은 밤 도착한 옛 동네에서 우연히 호떡 아저씨를 마주쳤다. 초등학생 시절, 천 원 한 장을 쥔 채 아저씨를 올려다보며

뱉지 못한 말 - 한결

2026-01-20T16:00:03Z

맴도는 말을 삼킨다 그립다 보고 싶다 사랑한다 말의 무게를 알기에 혼자 울음이 터졌다 뱉지 못한 서러움에.

계단 - As always

2026-01-21T15:24:20Z

왜 어둠에 시달려 밤새 잠을 설쳤다. 기상 뒤 흥건한 땀이 지난밤을 말해주듯 과거의 나에게 왜 그러지 못했냐는 자책과 후회의 악몽. 옷을 주섬주섬 입고 1층으로 내려가 계단을 올랐다. 삶에는 크게 3가지 삶이 있다. 살아지는 삶, 살아가는 삶, 살아내는 삶. 내 삶은 에스컬레이터를 타듯 편하게 살아지는 삶보다 계단에 한 발자국 내딛는 살아내는 삶에 더

당신에게 보내는 마흔다섯 번째 편지 - As always

2026-01-22T15:03:40Z

오전 미팅이 끝나고 메일을 보내려 하는데 네 얼굴이 인터넷에 떠있더라. 비슷한 사람이겠지 하며 넘어가려다 혹시나 해서 뒤로 가기 버튼을 눌렀어. 기사를 클릭하고 눈앞에 초점이 흐려졌다. 아버지가 최근 네 소식을 전했을 때 결혼을 준비한다고 들었어. 그때 가면 축의금이라도 보내야지 다짐했는데 부의금이 될 줄은 넌 알고 있었을까. 의형제를 맺은 가족

너에게 보내는 마흔네 번째 편지 - As alwaya

2026-01-04T02:48:25Z

다른 한편으로는 다행이라 생각했어. 내 앞에서는 네가 눈물 흘릴 수 있어서. To. 2025년, 많이 힘들고 아팠어. 수없이 넘어졌거든. 흔들리는 버스 안에서 200개씩 단어를 외우다가 펑펑 울기도 하고 보이지 않는 미래에 뜬 눈으로 밤을 지새운 적도 많아. 눈 감으면 내 미래 같아서. 요즘 사람들에게 내 능력에 비해 너무 잘되었다는 이야기를