우유기

사람 냄새

2024-10-01T20:57:34Z

혼자만의 고요가 절실한 순간이 있다. 알고 싶지 않은 이야기를 억지로 듣고 있어야 할 때, 타인의 감정을 받아내느라 마음속 여력이 없을 때 그렇다. 딱 그날 점심시간처럼 말이다. 회사에서 함께 점심을 먹는 무리들은 며칠째 저마다의 사연을 내게 쏟아내느라 정신이 없었다. 바람피운 연인을 용서해 줄지 말지, 학교에 적응하지 못한 자식을 자퇴시킬지 말지, 불임

나만의 멜로디를 찾아서

2024-09-07T02:23:52Z

“사람이 가끔은 마음의 양식도 채워야 한다니까요! “ 밥 한 숟갈 삼키다 말고 동료 손에 이끌려 구내식당을 빠져나갔다. 일주일에 한 번씩 회사 근처 성당에서 열리는 ‘정오 음악회’를 보러 가자는 거였다. 점심시간만이라도 클래식 연주를 감상하며 일상의 여유를 찾자는 취지의 공연이었다. 처음에는 성당 신도들과 인근 주민 정도만 알음알음 찾아갔었는데, 이제는

라면인 건가

2024-09-02T07:05:12Z

유일하게 못 먹는 음식이 있다. 다름 아닌 라면이다. 빨간 국물의 라면뿐만 아니라 짜장라면, 비빔라면 역시 예외는 없다. 라면 종류는 아예 먹지 못한다. 사나이 울리는 맛도, 일요일마다 요리사로 만들어주는 맛도 내겐 그저 상상 속 영역이다. 나에게만 유독 예민하게 느껴지는 라면 특유의 비릿함이 금방 속을 울렁거리게 만든다. 주변에서는 이런 나를 굉장히 애석

냄새를 먹는 사나이

2024-08-21T00:30:02Z

터벅터벅 익숙한 발소리가 들린다. 그가 움직이기 시작했다. 사무실은 일순간 정적에 휩싸인다. 모두가 숨을 꾹 참는다. 그의 발걸음이 누구 자리에서 멈추는지 살피려 눈알만 도르르 돌아간다. 아차, 소리가 점차 내 곁으로 가까워진다. 책상 위 모니터에 그림자 하나가 쓱 드리운다. 동료 직원들은 내 자리에 와 멈춰 선 발걸음을 확인하고는 깊이 안도한다. 이런 사

어머님이 누구니

2026-01-14T22:59:34Z

팬케이크 하나, 프렌치토스트 하나, 아이스 아메리카노 톨사이즈 여섯 잔. 평일 오전 10시가 되면 부리나케 메뉴 준비를 시작한다. 내가 아르바이트하던 브런치 가게에는 그 시간만 되면 가게를 찾는 손님들이 있었다. 일명 ‘6인의 열사’다. 아르바이트생 모두 그들을 뭉뚱그려 그렇게 이름 붙였다. ‘열 시가 되면 찾아오는 여섯 명의 여사님’이란 뜻이다. 옆

환장의 짝꿍

2026-01-14T22:59:35Z

중학교 때 한참 ‘짝피구’가 인기 있던 적이 있었다. 이름부터 설레던 짝피구는 두 명이 짝을 지어 진행하는 피구다. 남녀 한 명씩 2인 1조로 짝을 정하고, 두 짝은 서로 떨어지면 안 됐다. 경기 내내 손을 잡고 있어야 하며 놓치면 바로 아웃이었다. 그 규칙이 바로 아이들을 미쳐버리게 만든 설렘 포인트였다. 남녀공학 학교라도 이성교제를 들키면 선생님께 혼이

떡 하나 주면 안 잡아먹는다

2024-07-23T08:42:02Z

이른 점심을 먹고 돌아오니 사무실 책상 위에 작은 상자가 하나 놓여있었다. ‘축하해 주셔서 감사합니다’라는 스티커가 붙은 상자였다. 지난주 결혼한 동료 직원의 답례품인 모양이었다. 피곤하다는 핑계로 축의금만 대충 전달했었는데 뜻밖의 답례를 받았다. 미안한 마음으로 슬쩍 상자를 열어보니 예쁜 떡이 들어있었다. 하트 모양으로 빚은 증편과 알록달록 송편이었다.

개똥밭에 굴러도 이승이 낫지

2024-08-13T09:13:42Z

발작을 일으키듯 잠에서 깼다. 셔츠는 식은땀으로 흥건히 젖어있었다. 주변은 온통 적막했다. 거칠어진 내 숨소리만 조금씩 울려 퍼진다. 점심밥도 포기하고 사무실 책상에 엎드려 달콤한 휴식을 기대했건만. 예상치 못한 악몽은 내게 잠깐의 낮잠도 허락하지 않았다. 대낮부터 저승사자가 나오는 꿈이라니. 그 모습이 너무나 선명해서 다시 잠들 수 없었다. 내게 무슨 말

운수 좋은 밥벌이

2024-07-10T09:55:27Z

황당하기 그지없다. 밥은 한 숟갈도 못 뜨고 한의원 신세다. 고작 재채기 한번 때문이다. 구내식당 점심 메뉴로 나온 설렁탕에 후추를 뿌렸을 뿐이다. 그러다 후춧가루가 코를 간지럽혔는지 참을 수 없는 재채기가 났다. 에취! 그리고 삐끗. 재채기를 하자마자 허리에 엄청난 통증이 몰려왔다. 조금만 움직여도 허리가 끊어질 것 같았다. 당장 병원에 가야겠다 싶어 이

땀의 이유

2024-07-02T11:30:07Z

들고 있던 상자를 툭 떨구고 말았다. 고작 A4 용지 한 박스 옮기다 쥐가 나다니. 이거 들었다고 이마에 땀방울까지 맺혔다. 체면이 말이 아니다. 이래 봬도 한때는 힘깨나 쓰는 사람이었다. 대학 축제 때 주점에서 쓸 소주를 궤짝으로 들고 다녔다. 교내 팔씨름 대회에서 이겨 가습기를 경품으로 받기도 했다. 그러나 이제 과거의 영광은 흔적조차 없다. 쥐가 난

나에게 다가오지 마세요

2024-06-25T08:38:58Z

난생처음 겪어보는 증상이었다. 출근할 때까지만 해도 분명 목 주변이 살짝 간지러운 정도였는데 점차 목을 조르듯 숨이 막히기 시작했다. 황급히 셔츠 맨 위 단추를 풀었다. 사무실 모니터 화면에 불그스름한 발진으로 뒤덮인 내 모습이 비쳤다. 목에서 시작된 발진은 차츰 더 부어오르며 발목까지 퍼져가고 있었다. 업무를 대충 마무리 짓고 점심시간이 되자마자 짐을 챙

못난 고구마에도 꽃이 피더라

2024-06-19T06:50:45Z

병든 닭 모가지도 이거 보단 튼튼할 거다. 이번에 심은 고구마 모종 상태가 영 안 좋다. 물이 부족한가 싶어 매일같이 흥건히 물을 주고, 비료가 부족한가 싶어 달걀껍데기까지 곱게 갈아다 뿌려줬다. 그런데도 불어 터진 국수처럼 흐물흐물 맥을 못 췄다. 다른 집 밭 고구마는 잘만 크는데 얘넨 왜 이 모양인지. 취업준비생 시절의 나는 한참 고구마에 눈이 돌아가

수학을 포기하겠습니다

2024-06-18T03:12:18Z

“오늘 보쌈집에서 먹은 점심값은 인당 17,800원씩 보내주시면 됩니다.” 엄청난 계산 속도다. 영수증에 찍힌 숫자를 보자마자 각자 내야 할 금액을 암산해 낸다. 정산은 역시 ‘알파고 대리’라 불리는 그의 몫이다. 그는 숫자와 관련된 건 모두 잘했다. 단순한 점심값 분배부터 업무의 손익을 따지는 것까지 막힘이 없었다. 나처럼 핸드폰 계산기나 엑셀에 의존하지

밥, 지옥의 문 너머

2024-06-04T11:07:44Z

“오늘 오후 1시 서울 종로구의 한 빌딩에서 50대 여성이 투신해 숨지는 사건이 발생했습니다.” 황급히 일시정지 버튼을 눌렀다. 퇴근길 지하철에서 보던 뉴스 영상에 너무나 눈에 익은 빌딩이 나왔기 때문이다. 지하 식당가가 유명해 인근 직장인들의 외식 성지인 곳. 오늘 점심시간에도 다녀왔던 그 빌딩이다. 그곳에서 사람이 죽었다. 내가 입안으로 음식을 욱여넣는

바위가 되는 법

2024-05-28T22:17:51Z

*[] 안의 내용은 김범의 『변신술(1996)』 중 ‘바위가 되는 법’ 본문 발췌 [한 장소를 정하되 가능하면 다른 바위가 많은 곳에 자리 잡으면 도움이 된다.] 회사 생활을 시작한 이후 나는 줄곧 그대로였다. 부서가 바뀐 적도 없고, 사무실 자리를 이동한 적도 없다. 함께 입사한 동기들이 더 높은 급여를 받고 여기저기 이직할 때도 나는 멈춰있었다. 애사

행운의 부적

2024-05-22T03:02:44Z

“너 무당집 처음이지? 어디로 도망가고 싶어서 조상신을 찾아왔나 보자 어디!” ‘갓 내린’ 무당은 뭐가 달라도 다른 듯했다. 아무 말도 안 했는데 벌써 내 속을 간파했다. 도령님이라 불리는 이 무당은 신내림을 받은 지 얼마 안 되어 예지력이 가장 좋을 때라고 했다. 요즘 내 얼굴빛이 어둡다며 같은 팀 선배가 추천해 준 곳이었다. 어찌나 인기가 많은지 주말은

뜨겁게 뜨겁게 안녕

2024-09-29T23:46:29Z

참 뒤늦은 송별회였다. 부장의 정년퇴직 이후 6개월 만이었다. 코로나를 핑계로 차일피일 미루다 겨우 이렇게 마주 앉았다. 오래 기다렸다고 해서 화려한 자리도 아니었다. 그의 앞에는 허연 칼국수만 연기를 뿜고 있었다. 조촐한 뒷북 송별회가 달갑지 않았을 텐데 부장의 만면에는 서운함보다 반가움이 더 짙게 묻어났다. 그 사이 다들 많이 보고 싶었다고 했다. 사무

쿨하지 못해 미안해

2024-05-07T10:58:22Z

[우리 서로 근무지가 가깝네요. 그럼 점심때 커피 한 잔 하며 뵙는 걸로 하죠.] 생애 첫 점심 소개팅이 성사된 순간이었다. 본디 소개팅이란 주말 저녁을 할애해 서로 알아가는 자리가 아니었던가. 내가 착각한 게 아닌지 싶어 몇 번씩 카톡을 다시 들여다봐도 점심이 맞다. 머리 식히기에도 부족한 점심시간 동안 낯선 누군가가 나의 인연인지 아닌지 가늠할 수 있단

나는 왜 도시락을 엎었던가

2026-01-14T22:59:46Z

새벽부터 집안에 참기름 냄새가 진동했다. 부모님은 연차휴가까지 쓰며 김밥말기에 열중이셨다. 갓 지은 흰 밥에 깨소금으로 밑간을 하고, 시금치며 당근이며 형형색색 채소들을 달달 볶았다. 샛노란 달걀지단도 두툼하게 부쳐냈다. 나는 옆구리가 터질 것처럼 빵빵하게 말린 김밥을 보며 침을 꼴깍 삼켰다. 초등학교 1학년 운동회. 온 가족이 들떠있었다. 첫아이의 첫 운

아니, 어떻게 그렇게 먹을 수 있어?

2024-04-28T14:09:03Z

오래간만에 칼질할 생각으로 한껏 들뜬 점심시간이었다. 회사 근처에 경양식 가게가 새로 문을 연 것이다. 메뉴는 함박스테이크 하나로 단출했지만, 식당 문밖에 새어 나오는 냄새만큼은 호텔 레스토랑 못지않았다. 나와 동료들은 설레는 마음으로 주문한 음식을 기다렸다. 곧 익숙하고도 정겨운 식탁이 차려졌다. 딸기잼이 발린 모닝빵, 노릇하게 구워진 함박스테이크, 그