작가 희와이

사랑은 다정함보다 '다급함'의 얼굴로 온다 - 열이 38도였던 밤, 아빠가 병원 문을 간절하게 두드린 이유

2026-04-09T13:23:52Z

사랑은 종종 다정함보다는 다급함의 얼굴을 하고 찾아온다. 나에게 '아빠의 사랑'이라는 단어를 떠올릴 때 가장 먼저 스치는 장면은, 부드러운 자장가가 아니라 어두운 밤거리를 내달리던 아빠의 거친 숨소리와 굳게 다문 입술이다. 어릴 적, 그날은 유난히 머리가 무거웠다. 어린 마음에도 학원에 가기 싫은 핑계가 생겨 내심 반가웠던 것도 같다. 당시 갓난아기였던

내 앞길의 돌멩이를 치워주지 않은 부모님이 고마운 이유 - 초등학생 때 만난 ‘빌런 엄마’가 내게 남긴 의외의 선물

2026-04-02T12:40:19Z

지금 생각하면 조금 우습기도 하지만, 어린 시절의 나는 스스로를 ‘아이’라고 정의하기보다 부모님의 빈자리를 채우는 ‘동료’라고 믿었던 것 같다. 맞벌이로 늘 바쁘셨던 부모님 아래서 독립심은 내 몸에 꼭 맞는 옷처럼 익숙해졌고, 나는 그 옷을 입고 세상이라는 전쟁터에 꽤 일찍 뛰어들었다. 그래서일까. 부당한 어른과 맞서야 했던 순간에도 나는 울며 부모님 뒤로

어느 맞벌이 가정 첫째의 서글픈 연기 - 혼자 있을 줄 알지만, 혼자 서지 못했던 아이

2026-03-26T10:38:15Z

이 글은 맞벌이 가정에서 일찍이 '의젓한 아이'라는 가면을 쓰고 살아온, 하지만 부모님에게는 차마 보여줄 수 없었던 지독하게 약한 내 모습을 이제야 고백하고 안아주고 싶어 쓰는 기록이다. 어린 시절의 나를 수식하는 단어는 언제나 ‘의젓함’이었다. 맞벌이하시는 부모님 아래서, 나는 학교가 끝나면 텅 빈 집의 도어락 번호를 누르고 익숙하게 거실 불을 켜는 법

엄마는 세상에서 가장 슬픈 거짓말쟁이였다 - 거짓말쟁이가 될 수밖에 없었던 젊은 날의 엄마를 위한 기록

2026-03-19T14:39:31Z

어린 시절의 나에게 엄마는 지독한 ‘거짓말쟁이’였다. 평일 내내 맞벌이 부모님의 빈자리를 지키며 내가 가장 고대하던 시간은 주말이었다. "엄마! 이번 주말엔 같이 장난감 사러 마트 가자", "엄마! 주말에 같이 옷 사러 나가자." 월요일부터 금요일까지, 나는 그 약속 하나를 이정표 삼아 일주일을 버텼다. 엄마는 늘 흔쾌히 그러자고 답했다. 하지만 정작

세상의 위험을 알아버린 어른과 세상 구경이 소중한 아이 - 아이의 늦은 귀가에는 늘 비누방울 같은 이유가 있다.

2026-03-12T12:55:05Z

회사에서는 누구나 자신의 직함 뒤로 개인의 삶을 숨긴다. 냉철하게 데이터를 분석하고 무심하게 키보드를 두드리며, 이곳에 '나' 이외의 존재는 없는 것처럼 행동한다. 하지만 워킹맘, 워킹대디의 그 견고한 벽이 단숨에 무너지는 순간이 있다. 바로 '아이'라는 아킬레스건이 건드려질 때다. 오늘 오후, 사무실의 고요를 깬 건 옆자리 동료의 거친 숨소리였다. 학원

내 인생의 모든 행복한 사진 속에는 아빠가 있었다. - 딸의 밑바닥에 깔리는 가장 단단한 정서적 지붕

2026-03-05T12:34:51Z

사람의 기억은 때로 연속된 영상이 아니라 찰나의 장면, 즉 ‘사진’으로 남는다고 한다. 내 머릿속 앨범 가장 깊은 곳에는 유독 선명하게 인화된 사진 몇 장이 있다. 인파가 가득한 크리스마스 거리에서 내 손을 놓칠세라 꼭 맞잡았던 아빠의 커다란 손, 그리고 당연히 아무도 못 올 줄 알았던 학예회 무대 위에서 봤던 나보다 더 간절하게 노래를 따라 부르던 아빠의

땅바닥만 보던 아이를 반장으로 만든 엄마의 한마디 - 엄마의 뜨거운 가슴에서 나온 말이 한 사람의 인생을 어떻게 바꾸는가

2026-02-26T03:42:25Z

초등학교 2학년, 나의 세계는 발밑에 있었다. 등굣길의 보도블록 틈새, 누군가 떨어뜨린 사탕 껍질, 신발 코끝에 묻은 흙먼지. 나는 늘 고개를 푹 숙인 채 땅바닥만 보며 걷는 아이였다. 남들보다 유독 수줍음이 많았던 탓일까, 아니면 세상이라는 커다란 풍경이 주는 위압감을 견디기 힘들어서였을까. 모임에 가도 엄마의 옷 끝자락을 생명줄처럼 붙잡고 뒤로 숨기 바

가방 속의 작은 지붕, 엄마가 남긴 부재의 대비책 - 항상 가방에 들어 있던 우산

2026-02-19T09:15:28Z

초등학교 입학식 날부터였다. 내 책가방 속에는 사계절 내내 묵직한 접이식 우산 하나가 요지부동 자리를 잡고 있었다. 햇살이 눈부시게 내리쬐는 봄날에도, 마른 낙엽이 구르는 가을날에도 우산은 빠지는 법이 없었다. 어린 마음에는 그 무게가 못내 억울했다. "엄마, 오늘 기상청에서 비 안 온대. 하늘 봐, 이렇게 맑은데 왜 가져가야 해?" 투덜거리는 내게 엄마

“괜찮아”를 먼저 말하는 아이 - ‘나도 엄마가 학예회에 왔으면 좋겠어’

2026-02-12T02:11:14Z

초등학교 내내, 매년 어느 가을날 저녁이면 저녁 식탁에서 나는 늘 조심스럽게 말을 꺼냈다. “11월 25일에 학예회 한대. 우리 반은 단체 음악 줄넘기 하기로 했어.” 그 말을 하자마자 집 안에는 잠깐의 정적이 흘렀다. “그날 월말이라 엄마가 연차를 못 내는데… 당신은?” “나도 그날은 봐야 할 게 있을 것 같고…” 대답이 끝나기도 전에 나는 이미 알

어린 그때의 나는 아무 말도 할 수 없었다. - 나도 모르게 눈치를 배운 그 날.

2026-02-04T23:14:03Z

아이의 마음은 왜 그렇게 말랑했을까. 아직 다 자라지 못해서였을까. 그 시절에 스쳐 지나간 말 한 마디는 생각보다 깊이 박혀 쉽게 빠지지 않는다. 기억은 시간이 지나면 흐려진다고들 말하지만, 어떤 장면들은 그렇지 않다. 마치 콘크리트가 다 굳기 전, 누군가 무심코 밟고 지나간 자국처럼 형태를 남긴 채 함께 굳어버린다. 나는 어린이집에서도, 유치원에서도,

전화하면 안 될 것 같은 시간 - 아이였지만, 나는 바쁨을 먼저 이해했다

2026-01-29T05:00:01Z

"엄마, 나 학원 가야 하는데…" "(쉿) 엄마 지금 회의 중이야. 나중에 전화할게. 급하면 아빠한테 전화해." "아빠, 엄마가 아빠한테 전화하라고 했는데…" "응, 무슨 일이야~" (전화기 너머로 들리는 웅성거리는 소리) "잠깐만… 집에 가서 이야기하자." 어릴 적 아침, 엄마와 아빠에게 전화를 걸면 흔하게 반복되던 대화였다. 그때의 나는 지금 당장

아침 9시 5분, 늘 혼자였던 아침 - 초등학교 2학년 방학, 아무도 없는 집에서 하루를 시작했다.

2026-01-21T23:34:04Z

엄마 회사 다녀올게. 일어나서 밥 꼭 먹고, 학원도 잘 가야 해. 초등학교 2학년, 방학 아침마다 들었던 말이었다. 반쯤 감긴 눈으로 알겠다고 대답했지만, 그 말과 함께 잠은 이미 깨버리곤 했다. 그래도 다시 눈을 감고 30분쯤 더 누워 있다가 슬며시 눈을 뜨면, 시계는 어김없이 오전 9시 5분을 가리키고 있었다. 집 안은 너무 조용했다. 아침마다 들리던