브야

아빠 무슨 냄새나요

2026-04-24T05:54:12Z

신혼여행으로 프랑스에 갔을 때였다. 아내와 좁은 골목길을 걷다 작은 향수 가게에 들어섰다. 가게 안은 신비로운 병들과 비밀스러운 동굴 속 같은 장소였다. 주인은 이것저것 맡아보더니 하나를 골라 내 손목에 뿌려줬다. 그가 건넨 향 이름은 달라이 라마였다. 그때 난 그 이름이 뭔지도 모르고 수제 향수란 것도 처음 써보는 사람이었다. 조향사가 골라준 향기를

양손 따라 걷던 날

2026-04-15T06:16:37Z

"아빠랑 꽃동산에 갈래?"청명한 봄날 아침, 등원하는 길에 건넨 말이다. 동네 근처에 꽃축제가 한창이어서 아이들과 같이 보고 싶었다.꽃을 보러 가야겠다는 생각으로 하원하는 길에 진달래 동산에 데려갔다. 우리는 동산에 가기 위해 도서관에 주차하고쌍둥이들은 두 갈래 길 중 도로길 내리막을 택했다. 두 아이를 양손에 하나씩 잡고 큰 대로변 인도길을 따라 벚

거짓말 같은 봄

2026-04-10T04:35:22Z

외삼촌이 누워 계셨다. 요양병원 2층 병실. 형광등 아래 조용히 숨을 고르시는 소리, 침대에 묶인 손목, 산소 호흡기. 어머니가 오빠라고 불러도 가냘픈 숨소리뿐이었다. 몇 번을 불러도 그게 다였다. 2년 전 울진에서 형제들과 걷고 술 한잔 나누기까지 했었다. 그때도 기력이 없어 보이셨지만, 그래도 걷고 웃으셨다. 병원 침실 창밖엔 봄이 와 있었다. 봄은

화는 꽃이 될 수 있을까

2026-03-31T16:25:56Z

아이들은 아직 감정을 다루는 데 서툴다. 어른도 마찬가지지만. 자기 뜻을 더 드러낼수록, 더 자주 부딪힌다. 아들 찬이가 바닥에 누워 통곡했다. 딸아이는 배고프다며 집에 가자고 보챘고, 찬이는 끊임없이 더 놀겠다고 소리쳤다. 그 순간, 나는 이미 화를 내고 있었다. 왜 그렇게 화가 났을까. 아이들과 함께 있다 보면 화가 불타오를 때가 있다. 그럴 때

봄의 보물찾기

2026-03-22T05:00:49Z

햇살은 포근한 온기로 땅을 비춘다. 봄이 오면 동네 뒷산에 어르신들이 풀숲을 헤치며 보물찾기를 하듯 나물을 캐는 모습을 볼 수 있다. 한때는 살기 위해 캐던 나물이 지금은 계절을 누리는 방식이 된 것 같았다. 그런 모습을 볼 때면 이해하지 못한 채 지나쳤지만, 장모님의 음식을 통해 계절의 맛을 알게 되었다. 장모님 집에서 밥상 앞에 앉으면 항상 푸짐한

시작은 안녕하세요~ - 하루의 첫 인사

2026-03-12T13:48:02Z

회사 가기 싫던 어느 날 아침,언제나 버스 맨 뒷자리에 앉아 목적지까지 책을 읽는 것이 너무 좋아서 매일 출근한다 해도 거짓말이 아니었다.그날도 여전히 버스를 기다리다 멈춰선 버스에 올라타려는 순간 기사 아저씨의 목소리가 들렸다. "안녕하세요~" 아저씨 목소리가 들리자 내가 버스에 잘못 탄 것만 같았다. 고개를 들어 보니 밝은 미소로 인사해 주시는 분은

쉿, 봄이 들린다 - 아이들과 봄을 듣던 날

2026-03-06T06:24:21Z

오늘 아침 아내의 출근길을 배웅하며 밝은 미소로 아이들과 인사하는 모습이 순간 현재가 아니라 과거를 보는 듯했다. 그건 이미 그리운 한 장면처럼 느껴졌기 때문이다. 아이들 새 학기 준비 기간 동안 뭘 할지 고민 중에 거실 창으로 겨울이 가고 봄날의 따스한 햇살의 온기가 집안으로 쏟아졌다. 봄날이 왔다는 것을 아이들에게 온몸으로 느끼게 해주고 싶었다. 근

아침가득 - 2024년 1월 29

2026-02-24T02:46:13Z

새해 첫날 아침, 쌍둥이들을 아내와 하나씩 들쳐업고 원미산에 올랐다. 장인어르신께서도 함께 해돋이를 보려고 어둑하고 찬 아침을 가르며 함께 걸었다. 제법 날씨가 춥다는 생각에 아기띠와 워머를 준비해 아이들을 꽁꽁 싸매고 거친 숨을 몰아쉬며 정상을 향했다. 집에서 50분 정도의 짧은 등산길이지만 눈이 녹지 않아 빙판길도 있고 여간 힘든 게 아니었다. 첫

말없는 사과 - 집집마다 다른 사과법 .12월15일

2026-02-17T15:04:13Z

어떻게 사과드려야 할지 고민이었다. 모처럼 아이들과 함께 부모님 집에 놀러 갔던 일이었다. 아이들은 할머니, 할아버지가 주시는 맛있는 간식에 신이 났고, 그걸 보고 부모님께 뭐라고 하며 아이들에게는 "밥 먹기 전에 이런 거 먹는 거 아니야!" 하며, 나는 먹던 걸 치워 버렸다. 부모님은 계속해서 손자손녀가 올 때마다 뭐든 다 주고 싶은 마음에 몰래 과자를

난 왜 하는 일마다 되는 게 없냐? - 이 또한 이겨내리라

2026-02-10T05:34:29Z

최근 친한 친구에게서 연락이 왔다. 아픈 아들이 병원에 입원해 있는데 본인도 사고로 병원에 누워 있다며 “난 왜 하는 일마다 되는 게 없냐”라는 말을 남기고 통화 너머로 울음을 터뜨렸다. 그 목소리만으로도 알 수 있었다. 그가 지금 짊어지고 있는 무게가 얼마나 큰지. 한 가족의 가장으로서 해야 할 일들이 뜻대로 되지 않을 때의 좌절은 단순한 실패라기보다

맞는 짝 - 2026년 1월 20일 -잊고 있었던 것의 하루

2026-01-28T05:31:27Z

그날, 아내는 소리쳤다. 외출했다 돌아와 집 문을 열자마자 “대박 사건!”이라고 외쳤다. 엘리베이터를 타고 내려가다 무선 이어폰 한쪽을 떨어뜨렸다는 이야기였다. 문과 바닥 사이, 고작 3cm 남짓한 틈으로 그대로 주욱 하고 빠졌다했다. 황당한 헛웃음을 지으며 그땐 어쩔 수 없다고 생각했고, 단념한 채 이내 잊고 지나갔다. 며칠 뒤, 운동을 하러 나가다 문

그 시절이 왔다 - 2026년 1월 14일

2026-01-27T07:28:39Z

쌍둥이가 태어난 날부터 기록은 계속 쌓여 있었다.글과 사진은 데이터로만 보관된 채 저장공간을 차지하며 늘어갔다.그것들을 종이로 옮기는 작업을 마치고 나서야, 보이지 않던 시간이 비로소 두께를 갖기 시작했다. 완성된 책을 손에 들고 그 두툼함을 느끼며, 1년이라는 시간이 이렇게 쌓일 수 있다는 사실이 새삼 놀라웠다.빛나던 시절을 한 장씩 넘기다 보니,

내 나비야 - 2025년 11월 11일

2025-12-13T19:00:03Z

언젠가 아이들과 잠자리에 누워 책을 읽어주던 밤이었다. 그날은 유난히 빨리 재우고 싶은 마음에 책에 꽂는 작은 독서등 하나만 켜 두었다. 방은 어둡고, 불빛은 낮았고, 그 안에서 우리는 아주 오붓했다. 책장을 넘기는 소리와 아이들의 숨결이 섞인, 잠으로 넘어가기 직전의 시간이었다. 하지만 책이 끝나도 아이들의 눈은 좀처럼 감기지 않았다. 말똥말똥한 눈으로

떴다 떴다 비행기 - 05년 3월 27일(목)_지금 이 순간을 하늘에 띄우듯

2025-07-17T08:17:22Z

아내가 잠시 나에게 시간을 내주었다. “도서관에 가서 책이라도 좀 읽자”는 마음으로 가방을 들고 집을 나섰다. 집 근처 도서관은 좌석은 별로 없지만, 창밖의 푸릇한 공원을 바라보며 책을 읽을 수 있는 소파 같은 의자가 있고, 다리를 올려 편하게 앉을 수 있는 스툴 의자도 마련되어 있다. 나는 그중 한 자리에 앉아 요즘 읽고 있는 《니체와 함께 산책을》이라

미래로 향하는 마음 - 2025년 4월 23일

2025-07-08T05:38:57Z

내가 자주 듣는 팟캐스트 중에 "여자 둘이 토크하고 있습니다"에서 최근 새 에피소드가 올라와 그 내용은 생활이 가벼워지는 대청소와 정리법에 대해서다. 이번 내용은 내 귀를 통해 깊숙한 마음까지 닿게 해주는 말들이 있어 몇 자 적어놓으려 합니다. 선우) 책 정리를 하면서 하나씩은 사실 갖고 잊고 싶은 책들이 많잖아요. 다 각기 다른 사유로 이 책은 예전에

내 손바닥 이불 삼아 - 2025년 4월 17일(목) 기억의 정원.

2025-07-10T06:31:45Z

내 손바닥 이불 삼아 덮고 잠들던 아이들, 내 엄지손가락 두 개 세 개 만했던 아이 얼굴, 내 손수건 하나로 온몸을 다 덮을 수 있었던 작은 몸, 내 손바닥 안에 소복이 보이지 않게 감쌀 수 있었던 발하나 가 이제는 소사로 310번지에 핀 목련나무의 꽃잎처럼 봄에 잠시 왔다가 사라진 것만 같다. 말도 잘하고 심부름도 잘하고 먹기도 잘 먹고 자기도 잘 잔

소만 - 2025년 5월 27일 작은 마음이 자라나는 시간

2025-12-13T07:28:45Z

아이에게 너무 사랑한다고 하니깐 한쪽눈에 눈물을 흘렀고 “서운했어 “라고 한다. 오늘은 24 절기 중 소만이다. 모든 생명이 조금씩 자라나 세상을 가득 채워가는 시기. 작고 여린 것들이 스스로를 키워내는 그 조용한 성장의 계절 속에서, 나도 모르게 아이들의 마음도 함께 자라고 있다는 걸 느꼈다. 빈이와 나란히 누워 책을 읽던 늦은 오후. 그저 평범했던

엄마의 시대는 그렇다. - 2025년 06월 12일 자꾸 이해하려 해

2025-07-10T06:27:25Z

흔들리는 그네 벤치에 앉아 책을 읽다 문득, 엄마가 떠올랐다. 엄마도 지금 내가 바라보는 초여름 바람에 흔들리는 나뭇잎을 똑같이 좋아했을 것이다. 엄마의 시대는 그랬다. 나뭇잎이 예쁘면 예쁜 것이고, 햇살이 따뜻하면 그저 좋은 것이었다. 글이나 영상 같은 ‘중계자’ 없이, 세상을 있는 그대로 느끼고 받아들이던 시절이었다. 좋으면 좋은 거고, 싫으면 싫은