카타초이

귀여운 밤 - [신비의 도로의 신비]

2024-09-19T09:46:07Z

육지에선 아파트에 살았다. 분리수거를 하는 일요일이면 단지 앞이 재활용품과 사람으로 복작거렸다. 제주도는 분리수거를 클린하우스에서 한다. 클린하우스는 재활용품과 일반 쓰레기를 버리는 일종의 공용 쓰레기장이다. 규모가 좀 있어서 관리자가 상주하는 곳도 있지만 무인 크린하우스가 대다수다. 이게 근처에 있느냐 없느냐 삶의 질을 좌우하는 꽤 중요한 요소다. 클세권

그건 쥐돌이가 아니라 - [신비의 도로의 신비]

2022-10-29T16:19:11Z

*지금부터 나올 이야기는 다소 징그러울 수 있으니 심약한 분들은 글을 읽는 데 주의하시길 바란다* 제주에 살면서 서울에선 보지 못했던 동물을 본 적 있다. 예를 들면 도마뱀. 당시 지내던 집의 외벽은 새하얀 칠이 되어 있었는데, 항상 현관문 손잡이며 베란다 창문 근처에 검지 손가락 만한 도마뱀이 있었다. 작아서 귀여웠다. 닭 무리를 본 적도 있다. 중산간

고양이를 위한 세레나데 - [신비의 도로의 신비]

2022-10-29T16:19:11Z

“그럼 쌀국수?” 공부하듯 나를 만나던 예전 남자 친구가 꺼낸 마지막 무기였다. ‘아무거나’를 피하기 위해, 이탈리아와 일본, 터키 등 나라를 오가며 점심 메뉴를 고르던 중이었다. 입꼬리가 사악 올라갔다. 쌀국수는 아침, 점심, 저녁 심지어 해장용으로 먹어도 그만인 음식이었다. 절인 양파와 한국인 입맛에 맞게 개량한 달짝지근한 국물을 생각하면 속이 편해진다

이름 붙이기 - [신비의 도로의 신비]

2022-10-29T16:19:11Z

며칠이 지났지만 신비네 아기 고양이 숫자를 파악하지 못했다. 어느 가을 결심했다. 기다려야지, 아가들이 더 이상 꼬물꼬물 나오지 않을 때까지 기다려야지. 아침 10시에 출발해 밥을 채우고 물을 갈아주고 여느 때와 달리 멀찌감치 떨어져서 기다렸다. 10분, 20분, 30분, 40분. 총 6마리 아가들이 물을 마시고 밥을 먹고 다른 아기들과 뒹굴었다. 한 시간

수제 스크래쳐 만들기 - [신비의 도로의 신비]

2022-10-29T16:19:11Z

이사 온 지 6개월이 지나고도 부족한 게 많았다. 예를 들면, 김칫물이 들지 않는 도마, 주름을 방지하는 논슬립 옷걸이, 여분의 라탄 빨래 바구니 같은 것. 없어서 안될 건 없지만 또 있어서 나쁠 것도 없는 용품들을 오늘의 집이나 쿠팡, 네이버에서 여러 날에 걸쳐 주문했다. 배송은 미뤄 놓은 빨랫감을 세탁기에 밀어 넣듯 한꺼번에 되는 편이었다. 자연히 알맹

수제 장난감 만들기 - [신비의 도로의 신비]

2022-10-29T16:19:11Z

제주에 지내면서 가장 비싸다고 느낀 건 배송비다. 특히 2600원짜리 카샤카샤*를 사기 위해 배송비 3000원을 지불해야 할 때 그렇다. 꽥꽥 소리 지르는 닭이나 뼈다귀 같은 강아지 장난감이라면 차고 넘치는 데 고양이 구미에 당기는 것은 아니었다. 이럴 때 유튜브를 검색하면 ‘네가 그런 고민할 줄 알고 이런 영상을 만들었지’라고 속삭이듯 선배 집사들의 영상

냥과 냐옹의 차이 - [신비의 도로의 신비]

2022-10-29T16:19:11Z

4냥과 냐옹의 차이 백수의 아침은 11시에 시작한다. 눈을 뜨자마자 신비네 아침을 챙긴다. 이 일과는 엄마가 돌아와서도 계속됐다. 달라진 건 짐과 일의 양. 더 늘어났다. 가만히 지켜보니 밥그릇이 부족했다. 적어도 4명은 되는데 햇반 하나로는 택도 없었다. 굳이 햇반을 하나 더 먹고 밥그릇을 2개로 만들었다. 물그릇도 바꿨다. 수의사 유튜브를 보니 고양이

6개의 눈동자 - [신비의 도로의 신비]

2022-10-29T16:19:11Z

뻥 뚫린 문 뒤로 정승처럼 서있었다. 어느새 신비도 나를 잊고 밥 먹는 데에 집중했다. 신비의 사료 씹는 소리로 가게 안이 가득 찰 때 즈음, 차곡차곡 쌓인 가구들 사이에서 아기 고양이가 나왔다. 제 엄마와 같은 짙은 고동색 줄무늬로 전신이 뒤덮인 오리지널 코리안 숏헤어였다. 주위를 조금 둘러보는 척하다, 금세 엄마 옆에 꼭 붙어서 함께 밥을 먹었다. 고작

2ㅇㅗㅏㄱㅜㅇㅗㅏㄱㅜ - [신비의 도로의 신비]

2022-10-29T16:19:11Z

“실례하겠습니다.” 다섯 걸음 뒤로 물러나 인기척을 냈다. 폐점은 물론이고 주위가 조용했다. 한낮에 이 산속까지 올 사람은 백수와 고양이뿐이겠지. 잠깐 두리번거리는 찰나, 신비가 나타났다. 빵떡 같은 얼굴형에 이마에는 옅은 갈색 바탕에 짙은 고동색 줄무늬가 4갈래 있었다. 같은 패턴의 무늬가 등을 지나 꼬리까지 이어졌다. 입부터 배 안쪽과 왼쪽 앞발과 뒷발

1 하필 백수였다 - [신비의 도로의 신비]

2022-10-29T16:19:11Z

“3일만 좀 부탁해. 이 정도면 되니까, 응?” 엄마는 제주도 물부엌을 개조한 베란다 문을 열고 들어서며 말했다. 오른손엔 반쯤 남은 핑크색 캐츠랑 20kg 포대가, 왼손엔 사료로 가득 찬 테이크아웃용 종이컵이 들려있었다. 깊은숨을 내몰았고 명치가 부풀어 올랐다 내려앉았다. 장탄식을 들었을 테지만 엄만 모르는 척 곁을 지나친다. 미간에 옅은 주름이 지고 입

여는 글

2022-10-29T16:19:11Z

3년 6개월. 직장인으로서의 삶이 길진 않았다. 주전공은 철학, 복수 전공은 커뮤니케이션인데 어쩌다 보니 CS와 마케팅을 하고 있었다. 다행히 작고 소중한 월급의 일부를 차근차근 모았고, 좀 쉬고 싶었다. 뭘 하며 쉴까? 하고 싶었던 영화를 해볼까? 고민하던 중. 제주에서 한 달 살기 중이었던 친구에게 전화가 왔다. “친구야! 제주도 너~무 좋아! 그리고