언어프로듀서

진짜 삶은 얼굴에 드러난다

2026-04-22T03:57:56Z

얼굴 <사전적 정의>눈, 코, 입이 있는 머리의 앞면 <언어프로듀서의 재정의>살아온 삶이 드러난 자리 젊을 때는 얼굴이 그 사람을 다 말해주지 않는다. 팽팽한 피부와 빛나는 싱그러움 앞에서 그 사람이 어떤 생각을 하고, 어떤 삶을 살아왔는지는 잘 보이지 않는다. 하지만 나이가 들수록 얼굴은 점점 솔직해진다. 살아온 시간이 표정이 되고 반복된 감정이 주름으

불완전함이 나를 움직였다

2026-04-14T22:10:46Z

불완전 <사전적 정의>필요한 요소를 모두 갖추지 못해 부족함이나 결함이 있음 <언어프로듀서의 재정의>나를 움직이게 하는 힘 나는 완벽주의와 거리가 멀었다. 서툴렀고 실수도 잦았다. 매사에 꼼꼼하게 따지기보다 먼저 부딪히는 쪽이었다. 회사 일에서도 규정을 하나하나 검토하고 모든 상황을 예측한 다음 움직이기보단, 일단 하면서 규정을 확인한다. 놓치는 부분도

성실은 앞서게 하지는 못해도, 끝까지 가게 한다

2026-04-07T21:05:30Z

성실 <사전적 정의> 정성스럽고 참됨 <언어프로듀서의 재정의> 앞서게 하지는 못해도, 끝까지 가게 하는 힘 한때 성실은 삶의 기본값이었다. 어릴 때 아버지를 보면 알 수 있었다. 비가 오든 몸이 좋 지 않든, 아버지는 늘 같은 시간에 일어나 같은 시간에 집을 나섰다. 그게 당연한 줄 알았다. 더 잘 살기 위해, 가족을 위해, 묵묵히 반복하는 것. 근면하

업무 핑퐁의 진짜 승자

2026-03-31T21:25:58Z

업무 핑퐁 <정의>공공기관 등에서 담당 부서를 두고 논쟁을 피우며 서로 떠넘기는 현상 <언어프로듀서의 재정의>감정을 지키는 사람이 이기는 게임 직장에서 일을 하다 보면 부서 간 업무 핑퐁으로 감정이 흔들릴 때가 있다. 일이 어려워서라기보다, 사소한 일 하나가 누구의 몫인지 가르는 과정에서 감정이 상해서다. 문서 하나로 끝날 수도 있는 일이지만, 그 한

워킹맘의 437km 완성 - 제주 올레 31,988번째 완주자가 되던 날

2026-03-26T21:16:55Z

오늘 오후, 작은 소포 하나가 집으로 도착했다. 올레 완주 배지였다. 손바닥보다 작은, 아주 작은 기념품. 그런데 그 작은 것을 손에 올려놓는 순간, 또 한 번 울컥 치밀어 올랐다. 3년 5개월의 시간이, 437km의 발걸음이, 한꺼번에 가슴 안으로 밀려들었다. 2022년 10월의 어느 가을날, 제주 올레의 첫걸음을 내디뎠다. 대단한 결심이 있었던 것도

직장동료는 결국 시절 인연이다

2026-03-25T05:37:11Z

직장동료 <사전적 정의>같은 직장이나 같은 부문에서 함께 일하는 사람 <언어프로듀서의 재정의>특정한 시간과 공간이 만들어낸 시절 인연 하루 24시간. 수면과 식사를 빼면 내게 주어지는 시간은 15시간 남짓이다. 그중 8시간, 어떤 날은 야근과 회식까지 더해 10시간이 넘는 시간을 직장에서 보낸다. 가족보다 더 많은 시간을 함께 보내는 사람이 직장 동료다.

추자도의 오르막과 내리막에서 배운 것

2026-03-19T09:41:46Z

아침 7시, 제주국제여객터미널 매표소를 향해 전력 질주로 달렸다. 4개월 전 추자도 방문에 실패했던 기억이 떠올랐다. 드디어 오늘 갈 수 있다는 설렘이 발걸음을 재촉해서였다. “안O진입니다.” 주민등록증을 내밀며 당당히 말했다. “완도 가시는 거 맞으세요?” “저 추자도 가는데요.” “터미널을 잘못 찾아오셨어요. 여기는 완도로 가는 국제여객터미널이고요.

미움은 결국 나를 무겁게 한다

2026-03-17T21:48:07Z

미움 <사전적 정의> 미워하는 일이나 미워하는 마음 <언어프로듀서의 재정의> 담아둘수록 무거워지고, 비워낼수록 가벼워지는 감정 우리는 종종 누군가를 미워하며 살아간다. 사람과 사람이 연결된 채 살아가는 이상, 미움은 피할 수 없는 감정인지도 모른다. 그런데 돌아보면 이 감정은 낯선 사람에게서 생기지 않는다. 스쳐 지나가는 사람에게는 쉽게 잊히지만, 가까운

에필로그 | 흔들리는 마흔에게

2026-03-11T22:41:31Z

공자는 마흔을 불혹(不惑)이라 말했다. 유혹에 흔들리지 않는 나이. 세상일에 정신을 빼앗겨 갈팡질팡하거나 판단이 흐려지지 않아야 하는 나이다. 하지만 내 마흔은 여전히 흔들렸다. 그때 괜찮다고 말해준 인물이 있다. 인생은 원래 흔들리며 사는 것이라고. 바로 <그리스인 조르바> 속 조르바다. 조르바는 책으로 세상을 이해하지 않았다. 몸으로 부딪치며 배웠고

사람들은 왜 챌린지에 모일까

2026-03-11T00:40:49Z

챌린지 <의미>일정 기간 동안 특정 행동을 반복하며 수행하는 참여형 활동 <언어프로듀서의 재정의>배움의 장 바야흐로 SNS 챌린지의 시대다. 글쓰기 챌린지, 독서 챌린지, 달리기 챌린지까지. 일정 기간 같은 행동을 반복하며 기록을 남기는 활동이 하나의 문화처럼 자리 잡았다. 내가 챌린지를 하는 이유는 단순하다. 지속할 수 있는 환경을 만들기 위해서다.

좋은 팀장이 되고 싶다는 착각

2026-03-06T14:04:16Z

OO교육지원청, OOO팀장. 인사발령 통지서에 찍힌 소속과 직함을 보는 순간 묘한 비장함이 차올랐다. 12년 동안 실무자로 일하며 마주했던 무능하고 꼰대 같은 팀장들이 떠올랐다. 그들과 나는 분명 다를 것이라 믿었다. 아니, 달라야 했다. 실무자 시절부터 마음속에 쌓아온 기준이 있었다. 팀장이라면 이래야 한다는 수많은 규칙들. 그것만 지켜도 좋은 팀장이

출근은 끝내 적응되지 않는다

2026-03-03T18:23:53Z

출근 <사전적 정의>일터로 근무하러 나가거나 나옴 <언어프로듀서의 재정의>좀처럼 적응되지 않지만 당당히 머무는 자리 매일 아침 눈을 떠 출근 준비를 한 지 16년이 되었다. 씻고, 옷을 챙겨 입고, 가방을 들고 문을 나선다. 이 순서는 단 한 번도 바뀐 적이 없다. 그런데 이상하다. 16년을 반복했는데도 출근은 여전히 낯설다. 무언가를 오래 반복하면 몸

고전은 길이 아니라 기준을 비춘다

2026-02-24T21:27:47Z

고전 <사전적 정의>오랫동안 많은 사람에게 널리 읽히고 모범이 될 만한 문학이나 예술 작품 <언어프로듀서의 재정의>길을 잃었을 때 기준을 다시 세워주는 등불 한때는 자기계발서를 즐겨 읽었다. 읽고 나면 당장이라도 무언가를 시작해야 할 것 같았고, 어제보다 나아진 사람처럼 느껴졌다. 그러나 삶은 자극만으로 움직이지 않았다. 동기부여는 순간을 끌어올리지만,

마흔의 직장에서 ‘내 편’을 말한다는 것

2026-02-20T22:26:17Z

“너는 무조건 내 편이었으면 좋겠어.” 오랜만에 가진 회식 자리에서 동기 언니가 내게 건넨 말이다. 고기를 자르다 말고 언니를 바라봤다. 표정은 다소 멋쩍어 보였지만 진지했다. 나이 마흔이 넘어서 내 편이라니. 이 나이에도 네 편, 내 편을 가른다는 게 어쩐지 웃음이 나서 피식 웃었다. “언니, 우리가 무슨 초등학생도 아니고...” 하지만 언니는 웃음으로

과거는 현재가 희미해질수록 더 또렷해진다

2026-02-18T06:35:31Z

과거 <사전적 정의>이미 지나간 때 <언어프로듀서의 재정의>현재가 비어 있을 때 자꾸 꺼내 보이는 시간 최근 오랜만에 만난 지인과 저녁을 먹었다. 두 시간 내내 그의 이야기를 들었다. 한때 잘 나가던 시절, 회사에서 인정받고 후배들이 따르던 시절. 이야기는 줄곧 그 언저리를 맴돌았다. 헤어질 무렵이 되어서야 알았다. 지금 그가 무엇에 집중하며 사는지, 끝

제사를 그만두자고 한 건 어머니였다

2026-02-13T11:14:42Z

“이번 명절에 제사 안 지낸대. 엄마가 전 사 오지 말래.” 남편의 말에 나는 귀를 의심했다. “진짜? 어머니가?” “응. 어제 전화로 말씀하셨어.” 어머니 살아생전에 듣게 되리라 생각도 못 한 말이었다. 팔십을 바라보시는 시어머니는 몇 년 전부터 명절 음식 차리는 일을 힘겨워하셨다. 며느리인 내가 그 자리를 대신 메워주길 바라셨을지도 모른다. 하지만 나

인문학은 완벽해지기 위한 공부가 아니다

2026-02-10T22:05:53Z

인문학 <사전 정의>인간의 언어, 문학, 예술, 철학, 역사 따위를 연구하는 학문 <언어프로듀서의 재정의>불완전한 자신을 더 이해하기 위해 애쓰는 학문 과거와 현재, 미래를 통틀어 인간은 늘 지금보다 더 나은 삶을 향해 분투하며 살아왔다. 더 잘 살아보고 싶어서 애쓰고, 삶을 관찰하고 사유하며, 느끼고, 좋아하는 것을 조금 더 선명하게 다듬어가는 과정.

매일 쓰는 나를, 엄마는 왜 걱정할까

2026-02-06T15:46:31Z

친정엄마는 내가 글 쓰는 것을 썩 좋아하지 않으신다. 이유는 간단하다. 딸이 힘들까 봐서다. 처음부터 반대하셨던 건 아니다. “진이는 글을 참 잘 쓰더라.” 이모들이 그렇게 말했다며 엄마는 은근히 자랑도 하셨다. 처음 블로그를 시작했을 때는 체험단이 목적이었다. 블로그를 키워 식당을 다니며 공짜로 밥을 먹어보겠다는 소박한 욕심이었다. 그 마음을 엄마에게

거절은 마음의 거리가 아니다

2026-02-03T21:48:44Z

거절 <사전적 정의>상대편의 요구, 제안, 선물, 부탁 따위를 받아들이지 않고 물리침 <언어프로듀서의 재정의>나와 타인을 존중하기 위한 표현법 거절하면 미안한 감정부터 떠오르는 것이 한국인의 정서다. 웬만하면 상대의 부탁을 들어주는 쪽이 따뜻한 정문화에 어울린다고 여겨진다. 말하지 않아도 알아주길 바라

마흔이 넘어서야 알게 된, 사람의 결

2026-01-30T14:19:49Z

마흔이 넘어서며 자주 이런 생각을 하게 됐다. 사람마다 저마다의 결이 있다는 것. 그리고 그 결이 다르다는 건 누구의 잘못도 아니라는 것. 몇 년 전, 친구와 함께 독서 챌린지에 참여한 적이 있다. 운영자는 꽤 똑 부러지는 사람이었다. 해야 할 말의 핵심만 간결하게 전했고, 군더더기 없이 깔끔하게 진행했다. 불필요한 말로 채팅방을 채우지 않았다. 그