오늘의 온도

건강한 몸에서 건강한 마음이 나온다. - 이별 그 후

2026-04-11T10:08:06Z

한동안 인스타그램에 들어가지 못했다. 쉴 때면 중국드라마를 몰아보거나 업무용 인스타계정에서만 활동을 한다거나 예능프로그램을 다시 보기 했다. 임신기간 동안 찜해놓았던 육아용품들이 추천에 추천을 거듭하며 나를 에워쌌다. 지난날의 내가 만든 알고리즘이 지배한 세상 속에 한 발자국의 발을 디딜 수가 없더라. 초음파 사진만 봐도 심장이 덜컹 내려앉았다.

소란스러운 이별 - 첫 임신의 종결

2026-03-02T08:35:39Z

외래진료로 병원에 다녀온 이틀 동안 퉁퉁 부은 눈에서도 눈물이 마르지 않았다. 그리고 월요일 아침, 평소 주사를 맞던 시간에 맞추어 눈이 떠졌다. 이틀 동안의 상심이 컸지만 유산을 체념하기보단 ‘혹시나 심장소리가 커지지 않았을까?’ 기대하며 출근 전 집 근처 산부인과를 찾았다. 오픈시간에 맞추어 왔지만 이미 대기자가 상당해 한 시간을 기다려 진료를 볼

할 수 있는 게 아무것도 없다. - 잊으면 잊힐까

2026-02-25T13:24:52Z

“6주 5일 차, 심장박동 70, 난황크기 6mm, 아기 4mm 아무래도 마음의 준비를 하시는 게 좋을 것 같습니다. “ 오늘 심장 소리를 들으면 마음이 편안해질 줄 알았는데 매번 병원에 올 때마다 눈물을 안 흘리는 날이 없다. “난황 크기가 커진 것도 예후가 좋지 않은 거라 버티지 못할 가능성이 커요. 심장박동도 100 이상은 나와야 하는데 주수에 비

부모님께 알리기 - 임밍아웃과 마음의 준비

2026-02-21T05:47:00Z

토요일 아침 계속되는 갈색빛의 출혈에 걱정이 되어 집 앞 의원을 찾았다. 대기시간만 2시간, 그나마 접수가 되어 다행이었다. "아기집이랑 난황도 보이고, 자리도 예쁘게 잘 잡았네요. 출혈도 없어요." 생각보다 아기집 자리가 괜찮고 출혈도 더 보이지 않는다는 말에 이틀 동안의 긴장이 조금은 풀렸다. 열흘가까이 갈색혈이 비치고 있긴 하지만 충분히 아기

첫 초음파 - 5mm의 작은 방

2026-02-12T13:03:56Z

4차 피검사 결과는 742 3일 전보다 5배가 뛴 수치였다. “다음 주 2월 12일 목요일 오전에 초음파 보자고 하시네요.” 수치가 아직 1000이 넘지는 않았지만 월요일에 742가 나왔으니 삼일뒤에는 더 오를 거라 생각하셨나 보다. 그렇게 첫 초음파 일정이 잡혔다. 평균적으로 5주 차에 처음 아기집을 볼 수 있다. 6주 차에는 심장소리를 들을

4차 피검사를 앞두고 - 또 하나의 사랑

2026-02-07T09:21:17Z

2월 2일 1차 피검사 수치 25 2월 4일 2차 피검사 수치 51 2월 6일 3차 피검사 수치 146 일주일 동안 세 번의 피를 뽑았다. 결과를 기다리는 두 시간은 피가 마르는 기분이었고 수치가 더블링(직전 수치 두 배) 되고 있었지만 결과는 항상 다음 피검사로 이어졌다. “다음 피검사까지 남은 이틀 치 약 타가셔야해요.” 주사와 약을 다시

8일 차, 결국 무너졌다.

2026-02-01T05:34:14Z

동결 배아를 이식한 지 딱 일주일이 되었다. 지난 일주일을 새 학기 전 아이들 정기 상담과 월말 자료 및 간식 준비, 2월 수업 준비, 신규 상담으로 꽤나 정신없이 보내고 토요일을 맞이했다. 토요일. 주말인데 평일 출근할 때보다 눈이 빨리 떠졌다. 요즘 8시쯤 되면 질좌제를 넣느라 자동기상이었는데 그 패턴이 익숙해졌나 보다. 남편과 누워 두런두런

배아 이식 4일 차 - 이식 후 나날들

2026-02-07T09:19:31Z

토요일 오전 10시 남편과 조금 일찍 병원에 도착했다. 동결이식 전후로 일명 콩주사라 불리는 두유를 희석한 수액을 맞는 시간이 3-4시간 걸린다 하여 서둘렀다. 남편은 밖에서 대기했고, 나는 대기실에 들어갔다. 이식 전 수액을 맞았는데, 수액이 들어가는 자리가 조금 뻐근했다. 그리고 두 시간쯤 지나고야 내 차례가 왔다. 해동된 1등급 배아를 보여주시고

동결 배아 이식 날짜가 정해졌다.

2026-01-20T12:43:29Z

난자 채취 후 열흘이 지나고 생리가 시작되었다. 생리 4일 차 화요일, 병원으로 향했다. “자궁 내막이 좋아지는 약을 좀 먹어보고 금요일에 다시 뵐게요. “ 그렇게 각종 서너 가지의 약이 추가된 채 5일이 지나고 금요일 다시 병원을 찾았다. “생각보다 내막이 잘 안 자라네요. 오늘은 주사도 맞고 월요일에 다시 볼게요. “ 내막을 키우는 주사

이식 전 해야 할 일

2026-01-06T13:46:55Z

난포 채취 이후 10일 뒤 생리를 시작했고 부랴부랴 병원을 예약했다. 생리 4일 차, 오늘도 진료실에 들어서자마자 빠르게 초음파 진료를 보았다. 아직 난포자리가 보이고 어수선한 자궁내막 상황, 의사 선생님께서는 지난번 난포채취를 할 때 바로 이식하지 않은 게 호르몬 수치가 이식 후 착상하기에 적절하지 않게 나와 배아를 동결하는 게 나아 보여서 그렇

등급제 인생의 시작

2026-01-03T12:53:19Z

1차 시험관 난포 채취일에 채취된 난포는 7개, 그중 두 개의 배아만이 살아남았고 최종 동결되었다. 동결된 배아는 보통 2개월 후 이식한다고 하는데 당장 다음 달이 될지, 몇 개월 후가 될지는 자궁내막의 상태를 보며 결정될 것 같다. 냉동된 배아는 50만원에 최대 4년까지 보관가능하고 이후 1년 정도 추가 비용을 더 내고 보관이 가능하다. 배아 동결

난자 채취까지의 여정

2025-12-27T11:11:22Z

매일 아침 9시 과배란 주사를 일주일 맞았다. 난포가 7개 정도 보인다는 선생님의 말씀을 듣고 나오자 다음 주 난자채취날까지 난포가 터지지 않는 억제주사가 추가되어 있었다. 4일간은 주사를 두대씩 맞아야 한다. 인슐린 주삿바늘에 익숙해졌을 법만 한데 여전히 주삿바늘은 두렵다. 그리고 4일이 지난 월요일. 이틀 후 수요일에 난자를 채취하자는 확답을 받았다

기대가 나를 가둔다

2025-11-17T07:47:28Z

지난달 나팔관 조형술을 하고 본격 시험관 시술 전 자연임신시도를 해보자고 말씀하신 의사 선생님의 말씀을 듣고 이후 일주일이 지났다. 아랫배가 아프고 부종이 심해지며 며칠 동안 컨디션이 별로였던지라 혹시나 하는 마음에 비교적 빠른 주수에도 보인다는 임신 테스트기인 ‘원포’를 써보았다. 원포는 집 근처에 사는 최근 임신한 친한 동생이 준 것이었다. 두 줄

나는 소중한 사람이었다. - 시험관의 시작

2025-10-29T01:25:55Z

얼마 전 나는 임신을 위해 시험관 시술을 하기로 결정했다. 나도 남편도 여전히 나를 걱정하지만 훗날의 내가 이 선택을 후회하지 않을 것 같다는 생각에 감행된 결과였다. 엄마는 자궁이 약한 내 몸이 출산을 하면 괜찮아질 수도 있다며 잘 생각했다고 하시며 돈이 많이 드는 것에 대해서 걱정하셨다. 그리고 시어머니와 시아버지의 대답은 나의 예상과 조금 달

메마른 가지 - 오래오래 지켜줄게

2025-07-24T11:51:18Z

"신장에 심하진 않지만 염증 증세가 있는 걸로 보아 급성 신우신염으로 보입니다." "이렇게 갑자기 고열이 나기도 하나요?" "네, 사람마다 다르지만 대부분 고열이 나고 등이나 옆구리, 아랫배가 아프기도 해요, 메스꺼움이나 구토증세를 보이기도 하고요, 소변보실 때 불편하지시 않으셨어요?" 그랬다. 열흘 전부터 소변을 볼 때 찌릿한 느낌이 들었는

40.1 - 경고음

2025-07-15T09:05:34Z

39.9도 삐삐삐 40.1도 삐삐삐 요란한 소리가 울렸다. 수업을 30분 앞둔 금요일 오후 자꾸만 눈물이 새어 나오고 숨이 가빠진다. . . 오전부터 속이 울렁거렸다. ‘어제 라면을 괜히 먹었나..’ 과식을 탓하며 30분 러닝을 했고 출근준비를 마치고 운전을 하는데 갈수록 메스꺼운 느낌이 더해졌다. 교습소에 와서 간단히 청소를 하고 점심을 먹

마음의 그림자

2025-06-17T23:18:00Z

한 달 전 남편이 다리 수술을 했다. 무릎연골이 파열되어 봉합과 제거수술을 했는데 상태가 썩 좋지 않았다. 남은 연골은 삼분의 일, 잘 아껴 써야 할 것이다. 한 달이 지나도 목발 없이는 걷지 못한다. 집에서는 네 개의 바퀴가 달린 의자를 타고, 밀고, 끌고 다니는데 그 모습이 퍽 안쓰럽다. 주말이면 어디로 나갈까, 가벼운 등산을 할까, 자전거로 라

함께 있다. - 어떤 외로움이 너를 감싸도

2025-04-14T19:35:40Z

어쩌면 너무 많은 기대와 이상이 너를 울타리에 가두었는지도 모르겠다 금방 무너질듯한 울타리 틈새로 눈만 가린 채 가녀리게 떨고 있는 너 기약 없는 시간이 너를 더 숨게 한다 소리 없는 외침이 너를 더 처량히 감싼다 툭. 툭. 툭. 나는 그저 울타리를 두드린다 여기 내가 있다. 우리는 혼자가 아니다 밤새 문을 두드린다.

이별 - 비로소 너를 보낸다.

2024-11-13T16:11:37Z

떨어지지 않으려 버티고 있는 작은 손 언젠가 떠나보내야 한다는 걸 알았지만 시리게 찾아온 이별의 시간을 된서리에야 비로소 알아차렸다 공기가 유난히 찬 오늘 바싹 말라 야윈 너를 아직 보낼 준비가 되지 않았는데 내 마음도 모른 채 너는 채비를 끝내었구나 새빨간 붉은 옷을 갈아입고 나의 곁에서 가장 예쁜 빛깔로 떠나려는구나 미련 없이 보내주어야 하거늘

사랑 - 생각만해도 웃음이 나는

2024-08-22T02:18:14Z

요즘 동백나무 잎사귀에 또롱또롱 맺힌 물방울이 햇빛에 반짝이면, 그 모습이 어찌나 사랑스러운지. 예닐곱 살 아이의 눈빛이 반짝이는 모습처럼 싱그럽고 귀엽다. 마음의 안정과 동시에 사랑을 주는 것들이 몇 가지 있는데, 우리 아이들도 그렇다. 매일같이 아이들과 수업하며 전쟁을 치르기도, 헤프게 웃기도, 체력이 방전되기도 하지만 역시나 힘든 건