세실

14처

2026-04-10T02:25:00Z

50년 전. 미술대학에 입학한 남편은 한 학기를 마친 후 곧바로 군대에 입대했다고 한다. 첫 휴가를 나와서 성당 신부님께 인사를 드리러 갔던 그는 그 자리에서 신부님께 붙들려 성당 입구 벽면에 부조를 만들어 붙이라는 명령(?)을 받았단다. 그 부조는, 성당 입구에서 팔을 벌리고 서 있는 예수님상을 중심으로 좌우에 비둘기, 지구본, 성경책, 성작 등을 형

댕큐! 당근마켓

2026-03-26T02:06:16Z

8누구나 알고 있는 중고 장터인 '당근'이 - 당신 근처에 -라는 말을 줄인 것인 란 건 최근에야 알았다. 왜 하필 당근일까. 스치듯 생각은 해 봤지만 이런 신박한 의미인 줄은 짐작하지 못했다. 쓸 만은 하지만 나에게는 더 이상 필요 없는, 누군가에겐 요긴할 수도 있는 물건들을 적정 가격선에서 사고파는 참으로 바람직한 장터인 것 같다. 당근은. 나는

굴뚝 청소부

2026-01-25T14:46:32Z

아침 7시가 됐나 보다. 덜거덕거리며 난로에 불을 지피는 소리가 들리는 걸 보니. 남편이 집안일에 손을 내밀어 주는 유일한 일이 화목난로에 불을 지펴주는 일이라 덜거덕 거라는 소리가 제법 정겹게 전해졌다. 그 소릴 들으며 다시 잠 속에 빠졌다가 일어나니 벌써 10시에 가까웠다. 웬 늦잠이람. 거실로 나오자 난로의 불이 시들시들 꺼져간다. 아침에 남편이 한

화목난로에 불을 지피며

2026-01-16T05:55:04Z

오늘도 거실의 화목난로에 불을 지핀다. 화목난로라 하면 빼치카? 하며 꽤나 낭만적으로 생각하는 사람들이 많겠지만 우리 집 화목난로의 불 피우기는 낭만적인 것과는 다소 거리가 멀다. 오히려 '체험 삶의 현장'이라고나 할까. 우리가 화목난로를 때는 건 대체로 연료비 때문이다. 시골이라 도시가스는 안 들어오고 기름으로 난방을 해야 하는데 기름값은 시골로 갈수

크리스마스 선물

2026-01-10T03:27:51Z

내가 기억하는 나의 첫 크리스마스 선물은 국민학교 저학년 때 받은 실로폰이다. 그 당시 나는 남동생이랑 둘이 한 방을 쓰고 있었다. 막내가 3학년 때 태어났는데 그때 막내가 없었던 걸 보면 1, 2학년 정도 되었었나 보다. 새벽에 쉬가 마려워 깼던 모양이다. 발에 뭐가 걸려 넘어질 뻔 해 불을 켜 보니 무슨 상자가 내 발 밑에 있었고 동생의 머리맡에도 상

물을 물 쓰듯 한다

2025-12-16T07:43:21Z

수돗물이 나오지 않는다. 아침에 일어나 물을 트니 물이 나오지 않는 것이었다. 얼었나. 생각했지만 겨우 영하 3도의 기온에 수돗물이 얼 리 만무하다. 이런 사태를 전혀 예상하지 못한 탓에 받아 둔 물이라곤 달랑 난로 위에 얹어 둔 주전자 하나가 전부다. 물이 나오지 않는 그 순간부터는 거지가 따로 없다. 그걸 너무 잘 알기에 짜증과 절망감이 한꺼번에 몰

마카쉐

2026-03-09T22:02:35Z

우리 성당의 사무실은 성당 마당 한 귀퉁이에 별도의 건물로 자리 잡고 있다. 오래되고 초라한 그 사무실 옆에는 두 칸짜리 창고가 맞붙어 있었다. 그곳은, 거기에 창고가 있는지 없는지 아무도 관심조차 없던 그런 공간이었다. 그런 공간이 새로 부임해 오신 신부님으로 인해 환골탈태하는 일이 벌어졌다. 신부님의 진두지휘 아래 쓸모없던 그 공간이 휴식과 만남의

나의 11월

2025-11-28T07:42:40Z

오늘은, 오후 내내 남편 일손을 도우느라 양지쪽에만 있어서인지 조금 더웠다. 11월 중순의 날씨답지 않게. 내게 11월이란 달이 주는 느낌은 스산함, 을씨년스러움, 어설픔 그리고 우울함이다. 오늘처럼 고운 단풍잎에 따스하게 내려앉는 햇살 눈부신 날도 많은데 왜 내 가슴의 11월은 늘 무거움으로 다가오는 것인지. 그런 느낌은 어쩜 11월에 아버지가 우릴 떠나

가을편지

2025-11-22T11:39:54Z

잘 있습니까. 그대들. 나는 잘 지냅니다. 하루도 안부를 묻지 않으면 입에, 손끝에 가시가 돋을 것 같았던 나날들. 그날들과 멀어진 지 벌써 세 계절이 지났습니다. 가을입니다. 지금쯤이면 우리 집 주변 산들과 나무들은 온통 울긋불긋 단풍이 들어야만 할 것 같은데 싸늘한 날씨와는 다르게 아직 청승스런 녹색을 감고 있는 것이 되려 을씨년스럽습니다. 이렇게

셀프 집짓기

2025-09-24T08:05:18Z

드디어 도배다! 도배를 할 단계에 마침내 다달았다는게 왠지 작은 감동 비스므레하게 다가온다. 집터 내 한 구석에 자그마한 농막을 짓겠다고 땅을 깎고 벽을 세우고 집 모양을 만들기 시작한 지 어언 4년. 그동안 최대한 남의 손을 빌리지 않고 남편과 둘이 힘을 합쳐서 짓다 말다를 반복하며 힘겹게 그러나 포기하지 않고 조금씩 조금씩 집 모양을 만들어 온 터였다

죄송하단 말의 효과

2025-09-12T13:02:02Z

피를 좀 모자라게 뽑아서요... 거기까지 듣자마자 나도 모르게 아~ 낮게 비명을 지르며 다시 뽑으러 오라고요? 하고 되물었다. ... 네, 다시 오셔야 해요. 그런 전화를 병원으로부터 받은 건 지난 목요일이었다. 내일 아침 공복인 상태로 오라고 했지만 다음 날인 금요일은 남편의 일정 때문에 못 갔고 토, 일은 휴원이었고 월요일 역시 남편이 바빠서

한여름 밤의 춤

2026-03-12T09:48:49Z

한국사람들은 노래를 좋아한다. 좋아하는 만큼 많이 부르고 또 잘 부르는 것 같다. 반면에 중국사람들은 춤을 좋아한다. 좋아하는 정도가 아니고 춤은 그들에게 생활 그 자체다. 지역을 막론하고 저녁에 해만 지면 사람들은 광장으로 모여든다. 아파트 안팎 공터, 건물 주변 등 크고 작은 공간만 있으면 사람들이 모여들고 음악에 맞춰 춤을 추기 시작한다. 누구든지 그

이제, 옥수수농사 시작이다

2025-08-02T11:02:22Z

옥수수를 수확했다. 귀촌이랍시고 이곳에 내려와 터를 잡고 집을 지어 산 지 어언 7년. 비록 앞마당 텃밭이긴 해도 해마다 이것저것 작물을 심어 먹었으면 이제 제법 일머리가 트이고 요령이 좀 생길 만도 하건만 여전히 서툴고 생소하고 도무지 아는 게 하나도 없는 느낌이다. 옥수수만 해도 그렇다. 이 강원도 산골짝 곳곳에 옥수수밭이라 우리도 첫해부터 야심차게 옥

여름이 무르익어 간다.

2025-07-24T05:37:10Z

실로 오랜만에 비가 내렸다. 봄엔 조금씩 자주 비가 내려 텃밭에 심은 모종들이 쑥쑥 자라는 모습이 보기 좋았는데 막상 장마가 시작됐다고 요란하게 떠들고부터는 웬일인지 비가 뚝 끊기고 태양은 이글이글 매일 무섭게 쏘아대며 폭염이 계속되었다. 연일 35도가 넘는 날씨가 이어지니 한낮엔 식물들이 햇볕을 못 이겨 축축 늘어지기 시작했다. 특히 잎이 넓은 호박은 잎

롤러코스터 탄 저녁무렵

2025-07-11T16:41:38Z

오늘은, 저녁 6시가 되기 전에 마당으로 나갔다. 보통 6시가 훌쩍 넘어 해님이 서산으로 숨바꼭질을 한 후에야 어슬렁거리며 나가는데 오늘은 마당에 이름 모를 꽃이 예쁘게 폈길레 사진이나 찍어볼까 싶어 좀 일찍 핸드폰을 들고 마당으로 나간 것이다. 그 꽃은 무슨 꽃인지 피어난 장소도 길섶이라 그런 곳에 씨를 뿌린 기억도 없는데 그저 풀꽃이라고 생각하기엔

할 수 있을까. 나는

2026-03-26T02:19:02Z

참으로 많은 시간이 흘렀다. 어쩌면 한 순간에 훌쩍 뛰어넘어 버린 것 같기도 하고. 30년이란 시간. 그때 그 시간의 기억이 이처럼 생생한 걸 보면 실제로 그다지 긴 시간은 아닐지도 모르겠다. 나의 기억은 그 옛날 운전면허 시험에 모두 합격하고 좋아서 팔짝팔짝 뛰던 내 모습에서부터 시작한다. 운전을 배울 여건도 마음도 없던 내게 이웃집 여편네가 와서

수고 많았습니다

2025-06-15T01:39:08Z

남편이 만들고 이끌어 가는 미술협회가 있다. 국내 전시는 하지 않고 해외 전시만 하는 그 협회가 어느덧 20주년을 맞이했다고 한다. 20주년 기념으로 특별히 올해는 국내, 국외 두 번에 걸쳐 전시회를 개최한다고 했다. 국내 전시는 이곳, 우리가 둥지를 틀고 있는 정선에서 열기로 했고 정선군의 전폭적인 지지와 후원을 받아 대규모의 전시회를 개최할 수가 있었

체리의 계절

2025-06-04T01:22:47Z

5월은 체리의 계절. 온 시장이 체리로 뒤덮이다. 한국 아니고 중국 얘깁니다. 예전에 중국 산동성에 있는 연태에 몇 년 간 살았던 적이 있어요. 한국과 지리적으로 무척 가까워 기후가 거의 흡사하답니다. 바닷가 휴양도시인 연태의 특산품으론 와인을 들 수 있습니다. 그런 만큼 큰 규모의 근사한 와인박물관도 있고요. 하지만 연태는 원래 사과의 고장입니다. 대

아카시아 꽃의 기억

2025-06-25T09:24:43Z

요즘 여기 산속은 아카시아꽃이 한창이다. 나무마다 하얀 꽃이 주렁주렁 탐스럽고 싱그런 향기가 산 골짝골짝 흘러넘친다. 아카시아꽃을 보면 자연스레 떠오르는 기억이 있다. 초등학교 1학년 때였을 거다. 어린 딸이 혼자 학교 가는 게 안쓰러우셨는지 엄마는 이웃에 사는 5학년 짜리 남자애에게 나와 함께 등교해 줄 것을 부탁하셨다. 가까운데 초등학교가 있었지만 굳이

모종 23종

2025-06-25T09:41:40Z

텃밭에 모종을 심기 시작했다. 다른 집들은 이미 모종 심기를 마무리했을 시기지만 해발 700미터 우리 집은 아마도 지금이야말로 모종 심기에 딱 알맞은 시기지 싶다. 더구나 올핸 웬일인지 하염없이 선선한 날씨가 계속되어 그 어느 때보다 긴긴 봄날이 이어지고 있으니 말이다. 해마다 5월이 되기 무섭게 여름을 방불케 하는 날씨가 펼쳐지곤 하더니 이렇게 서늘