Jane J

영원의 밤. - 침묵의 시간

2026-04-16T01:03:50Z

아침 해가 고개를 들면 나는 희망을 꿈꾸는 소녀로 태어난다. 무엇이든 기꺼이 해낼 수 있을 거 같은 용기가 차오른다. 달콤한 디저트 한입. 그 가벼운 사치로 하루를 시작하면, 어느새 입가에 미소가 번진다. 아침 일찍 집을 나갔던 남편과 아이들이 하루의 일정을 보내고 다시 집으로 돌아올 시간이 되면, 나의 하루도 저물어 간다. 밤은 점점

뜨거웠다가, 차가워지는

2026-04-13T01:01:48Z

사십 줄에 들어서서 쉴 틈 없이 살다 보니 가깝던 지인들과 자연스레 멀어졌다. 사는 것이 바빠 통화 한번 하기 어렵다가 오랜만에 시간을 내어 만나면 주름진 얼굴에도 여전히 예전의 그 모습이다. 과거는 그대로인데, 다른 길을 걸어간 지금의 모습은 제각각이다. 우리가 만난 몇 시간 동안은 모든 걸 멈추고 끝도 없이, 못다 한 이야기만 계속하고

바람이 분다.

2026-04-09T01:07:34Z

푸른 지구라는 별 안에 우리는 아주 작은 먼지처럼 떠다닌다. 있어도 없어도, 시간은 아무 일 없다는 듯 유유히 흘러만 간다. 그 복잡한 개미굴 속에서 저마다 가장 눈부신 주인공이 되려 애쓰며, 자신만의 세계를 만들고 살아간다. 그 안에서 매일 한 편의 영화가 만들어진다. 어느 날엔 시린 슬픔으로 젖어들고, 어느 날엔 벅찬 기쁨으로 반짝이며

돌아가고 싶지 않지만, 돌아보고 싶어.

2026-04-06T01:04:15Z

벚꽃이 만개한 어느 봄밤. 향기를 가득 머금고 비처럼 흩날리던 꽃잎들. 퇴근길 동료들과 함께 걷던 익숙하지만 낯선 그 길. 수많은 인파 속에서 발을 맞춰 걷던 우리들. 스무 살 남짓, 찬란한 젊음을 담아 사진 몇 장에 그 계절을 남기고, 서먹한 사이였음에도 그 밤의 아름다움에 취해 손을 맞잡고 웃음 짓던 그 찰나의 순간들. 사진 속에서만 선명한

내면의 상실.

2026-04-02T01:06:53Z

평범한 일상 속. 가끔, 별것도 아닌 일에 유독 짜증이 나고 화가 날 때가 있다. 온종일 투덜거리는 내 모습. 왜? 나는 왜. 화가 났지? 거울 속에 비춰보니 그 사이 표독스럽고 날이 선 내가 보인다. 책상에 앉아 턱을 괴고 기대어 생각해 본다. '그렇게 화날 일도 아냐.' '휘둘리지 말아.' 처음부터 내가 던진 부메랑은 나를 향

가뭄.

2026-03-30T01:03:23Z

시계는 어느덧 아침 8시를 가리키고 있는데, 커튼 틈새로 비집고 들어오던 그 흔한 햇살 한 줌 보이지 않는다. 해는 자취를 감추고 그 자리엔 어둠만 가득하다. 낮은 바람의 숨소리. '곧 비가 올 거야.' 툭, 툭. 하나, 둘. 창문에 부딪쳐 부서지는 빗방울의 파편들. 호통치듯 들려오는 요란한 천둥소리와 함께 쾅. 번뜩이는 찰나, 번개가

질식

2026-03-26T01:02:36Z

일에 매달려 달리다 보면, 중간에 한 번쯤 또는 몇 번이고, 멈춰 설 때가 있다. 축축 쳐진다. 크게 숨을 쉬어보고 호흡을 가다듬고, 분위기 좋은 카페에 가보기도 한다. 조금만 찾아보면 이럴 때 할 수 있는 것들은 아주 많이 나와 있다. 하지만 다 소용없다. 우리는 잘 알지만 좀처럼 빠져나올 수 없다. 마치 끈적거리는 늪에 빠져 있는 거

뿌리.

2026-03-23T01:04:17Z

사는 동안 우리도 치열하게 싸워왔다. 인연인 줄도 모르고 돌고 돌아 늦게 만난 사랑인데도, 고작 자존심 하나에 눈이 뒤집혀 아까운 시간을 허비했다. 싸워봐야 지옥이다. 깊게 상처 주고 이겨봤자 기분 좋은 일 하나 없다. 결국 남겨지는 건 서로를 할퀸 자국뿐. 어리석어 모자란 짓, 이제 그만 내려놓고. 백 년도 못살고 죽을 인생. 그때까지

환기.

2026-03-19T01:00:44Z

이른 아침, 뜨거운 햇살이 베란다를 통해 집안으로 쏟아진다. 가벼운 아침식사와 커피를 마시며 소파에 앉아 익숙하게 핸드폰을 만지작거린다. 오랜만에 들어가는 SNS. 그 안에서만 만나는 사람들. 한 번도 본 적 없지만, 서로의 안부가 궁금해지고 반가워하는 사이가 되었다. 가끔은 예상치 못한 짧은 한마디에 주저앉은 마음, 툭툭 털고 일

어떤 이별

2026-03-16T00:52:17Z

지난 몇 년간, 자주 가던 카페가 있었다. 유독 그곳에 이끌렸던 이유는 큰 창이 비추는 일상들이었다. 지나가는 사람들의 모습과 바쁘게 달리는 자동차들. 바람이 불고 비가 내리면 흔들리는 나뭇가지와 날아가는 잎사귀들. 혼자 앉아 있는 나와 다르게, 여럿이 만남을 이루어 들어오는 카페 안의 낯선 사람들과 다양한 표정에 이야기들. 때맞춰 흘

정념 正念

2026-03-12T01:15:53Z

'머리가 지끈 거린다. 마음이 복잡하다. 괴롭다. 미치겠다.' 이 세상 어떤 누구라도 빈부와 상관없이 인간이라면 누구나 겪어야 하는 번뇌. 모든 것은 마음에서 오는 것. 억지로 얻으려 하고 악착같이 지키려 하는 것. 사랑하는 것도 미워하는 것도 다 내 마음이다. 얼어 죽을 추위 앞에서도 마음이 밝다면 평온만 가득할 것이다.

지나간 자리.

2026-03-09T01:09:30Z

기다리고 있었다. 몇 날 며칠이고 불투명한 현실 속을 살아가던 과거에도, 그 모습 그대로 미래의 내 모습이 같은 모습일 거라 생각해 본 적 없다. 나아질 거라 생각했다. 단 하루를 사는 하루살이 같은 고단한 삶 속에서 어째서 그런 생각을 할 수 있었는가. 생각도 사치였다. 그저 살아 있으니 살아온 거라고. 그렇다고 죽기도 어렵고 살

소음.

2026-03-04T15:17:03Z

머릿속은 늘 전쟁 중이다. 아주 많은 일들이 일어나는 것 같아. 한시도 쉬지 않고 내달리는 개구쟁이 같다. 짙은 안개 속 앞이 보이지 않아 헤매는 건지, 깊은 물속으로 서서히 빠져들고 있는 건지, 우울해지려다가 그 이유를 또 따져 보고 있다. 가만히 있다 보면 땅속으로 들어가는 것 같아, 서둘러 일어나 밥을 먹고 차를 마신다.

우리, 다시 만나.

2026-03-02T01:04:45Z

두꺼운 겨울옷을 벗어던지고, 초봄이 고개를 들며, 아이들의 새 학기가 시작되었다. 춥기만 하던 겨울 내 풍경은 조금씩 사라지고 이내 자취를 감춰버리겠지. 겨울은 봄에게 바톤을 주고 떠나는 것처럼, 우리의 계절을 넘긴다. 같은 극의 자석처럼 공존할 수 없어 울며 보내는 헤어진 연인처럼, 빛바랜 추억과 애틋한 그리움을 남긴다.

나도 너처럼.

2026-02-26T07:56:13Z

가끔 그런 사람들이 있다. 나보다 나를 더 잘 아는 듯 말하는 사람들. 그 모습을 또렷이 응시하고 바라보고 있자면, 마치 신들린 무당인 양 자신감에 꽉 차 갈라진 혓바닥을 휘두른다. 그 말대로 진실이 입혀지는 순간이다. 흥미롭기도 하고, 불편하기도 하다. 관찰한 것인가. 관찰당한 것일까. 나 조차도 살아가면서 나에 대한 것들을 새록새

단 한 사람.

2026-02-23T01:04:49Z

가끔은 멍하니 앉아 시간을 되돌려 보곤 한다. 오랫동안 갇혀있던 내 불안함을 잠재우고 앞으로 걸어갈 수 있게 해준 사람. 단 한 사람으로도 충분했다. 무엇을 해주어서 보다 곁에 있어줘서 가능한 일들. 그런 우리의 만남이 정말 필연이었을까. 수없이 스쳐 지나던 인연들 중 하필이면 너에게 손을 뻗었고, 너는 기다렸다는 듯 내 손을 맞잡아 주었지.

망각

2026-02-19T01:48:36Z

소란 기념일이다. 달력에 표시해 둔 것처럼 내 머릿속에 선명한 날. 미리 압박을 해 왔지만, 이번엔 어떨까. 하루 종일 집안일을 하며 잡생각에 빠져 있는 동안, 퇴근하고 돌아올 시간이 되었다. 띡. 띡. 띡. 띡 현관문이 열렸다. 그는 빈손이었다. '괜찮아. 사실 기대는 없었거든. 다만, 꽃 한 송이어도 행복했을 거야. 그 기

망각

2026-02-16T01:47:07Z

질주 하루 종일 일에 치여 지친 몸 이끌고 집으로 돌아왔지만, 나를 보고 잔뜩 화가 난 아내의 표정에 화들짝 놀란다. 굳게 닫힌 입술. 그 침묵에 불안이 썰물처럼 밀려온다. 왜 그러지? 또 뭘까? 정적이 흐르고 짧은 시간 동안. 분주해진 머릿속, 태엽은 되감기가 된다. 기념일!! 또 잊고 있었다. 불혹을 넘겼지만, 아직도 서툴다

어서 오세요.

2026-02-12T01:49:59Z

입춘이 지났지만, 봄은 아직 멀게만 느껴진다. 화사한 봄 옷을 꺼내 입고 마음은 이미 꽃밭에 가 있다. 몸서리치게 만드는 추위는 좀처럼 끝이 보이지 않는다. 코끝을 찌르는 시린 겨울의 향기. 어차피 잡으려 해도 또 달아날 테니, 한 달 두 달 참고 기다리면 그리운 내 님처럼 방긋 웃으며 노란 개나리, 분홍 진달래 옷, 입고 내게 나타

열쇠.

2026-02-09T01:19:04Z

결핍을 갖고 시작하는 사랑의 결말은 언제나 같았다. 의지하고 기대하려 할수록 사람들에게서 더 멀어졌고 고립됐다. 그 작은 마음 하나 쉬이 누일 곳이 없어 가슴에 난 구멍은 점점 커졌다. 두통이 하루 종일 심했던 어느 날, 머리를 붙잡고 일어나 거울 앞에 섰다. 줄곧 맞지 않는 옷에 나를 끼워 맞추려 포장하고 있는 내 모습이 불현듯 떠