박성봉

정이월에 대독 터진다 - 4부 역설의도 - 세번째 이야기

2026-04-23T08:27:17Z

· 불완전한 임시방편의 덧댐으로 어떻게든 작동해 온 생명과 문명의 클루지적 본질.· 국소 최적화의 함정을 벗어나기 위해 바닥까지 가라앉는 역설적 돌파의 필요성.· 상향·하향 반사실적 사고로 단 하나의 경로가 유일한 정답이 아님을 깨닫는 시뮬레이션.· 서투르게 묻고 기꺼이 잊어버리는 다람쥐의 망각적 분주함이 만들어내는 울창한 숲 정이월에 대독 터진다 내

十八. 退 : 물러남의 미학 - 4부 미래 - 세번째 이야기

2026-04-20T22:00:05Z

도쿄, 삼월 2025년 3월, 딸아이와 단둘이 도쿄에 갔다. 깨끗한 빌딩 유리창에 비친 봄햇살은 눈부셨지만, 그늘진 건물 사이로 불어오는 찬바람은 계절의 경계를 느끼게 했다. 일본 애니와 캐릭터를 좋아하는 딸에게 엄마와 아빠가 한때 살던 곳을 보여주고 싶었다. 그런데 학기가 시작하자마자, 아직 쌀쌀한 3월에 여행을 떠난 이유는 따로 있었다. NTT에서 나

ㅡ : 응답하라 ○○○ - 2부 모음, 짐승의 소리

2026-04-19T22:19:36Z

음메~ : 젖소 초등학생 때 젖소와 한 지붕 아래 살았다. 우유 판 돈이 유일한 생계인 부모님 착유 전 미지근한 물수건으로 정성껏 젖을 닦으셨다. 어느 날 엄마가 방광염에 걸려 힘드니 일찍 와 집안 일을 도와 달라고 하셨다. 조퇴하려고 선생님께 그만 "유방염 때문에"라고 말한 것을 나중에야 깨달았다. 내색없이 못 들은 척 보내 주신 담임 선생님께 지금도

나팔꽃, 메꽃, 박꽃 - 4부 역설의도 - 두번째 이야기

2026-04-14T22:00:04Z

· 척하기는 부끄러운 게 아니라 수억 년간 유전자에 새겨진 생존 문법.· 똥고집을 일관성으로, 가식을 체면으로 포장했던 척하기는 버릴 것.· 직장은 힘 빼고 부캐인 척, 월급 받으며 나를 계발하는 역할놀이의 무대.· 나다운 척하기를 무기 삼아 때가 되면 피고 지는 꽃처럼 유연하게 살 것. 나팔꽃, 메꽃, 박꽃 자세히 보아야 예쁘고, 오래 보아야

監 : AI와 함께 살기 - 4부 미래 - 두번째 이야기

2026-04-13T22:00:03Z

시험 감독 배움이 필요하다는 데 반대할 사람은 없다. 그러나 시험이 배움의 필수 조건이라는 말에는 의견이 갈릴 수 있다. 우리는 학창 시절 그런 의문조차 품지 못한 채, 때가 되면 시험을 치렀다. 내가 다닌 초등학교는 한 학년이 두 반뿐인 작은 학교였다. 시험 날이면 담임 선생님이 시험지를 나눠주고, 우리가 제 실력대로 푸는지 지켜보셨다. 등사기로 밀어

ㅜ : 우리들 사이의 거리 - 2부 모음(母音), 짐승의 소리

2026-04-12T22:00:03Z

우아한 목 푸꾸옥 빈펄 사파리, 기린 레스토랑에서 먹었던 햄버거의 맛이 기억나지를 않는다. 아마 모든 감각이 그들에게 빼앗겨서일 것이다. 손에 쥔 작은 당근을 향해 내려오는 큰 얼굴. 손끝에 닿은 보랏빛 혓바닥이 부드러워서 놀랐다. 모든 포유류는 33개의 척추가 있고 경추는 7개로 같다. '생명의 나무'를 오르고 오르면 기린과 인간은 어딘가에서 만날 것이

"야, 우리 10km 신청했냐?" - 서울 K-마라톤 대회 2026 (feat. 휴재공지)

2026-04-04T22:00:11Z

서울 K-마라톤 대회 대회 전날 저녁, 내일 입을 옷을 미리 골라 침대 위에 펼쳐놓는다. 이번에 입고 갈 것은 데카트론 타이츠 쇼츠(일명 쫄바지)와 싱글렛(일명 난닝구). 위아래 모두 검은색으로 깔맞춤했다. 싱글렛 앞에는 옷핀으로 배번표를 반듯하게 붙여놓는다. 아디다스 아디제로 프로4, 루디프로젝트 스핀쉴드 변색렌즈 고글, 자외선 방지용 선패치도 빠짐없이

공항에서 다시 만난 공황 - 4부 역설의도 - 첫번째 이야기

2026-04-01T21:43:55Z

· 20년간 나를 따라다닌 공황장애와 불면증, 같은 뿌리를 공유하는 두 질환의 기록. · 약물로 급한 불을 끄고, 인지행동치료로 불안의 고리를 끊어가는 과정. · 나를 망친 것이 아니라 지켜주려 했던 뇌의 서투른 방어 기제였음. · 두려움을 껴안고 한 걸음 나아갈 때, 불안은 내 재산목록 1호가 됨. 공항에서 다시 만난 공황 느긋하게 공항에 도착했다.

十六. 迫 : 닥치고 있다 - 4부 미래 - 첫번째 이야기

2026-03-31T06:28:31Z

닥칠 핍(逼), 닥칠 박(迫) 지금까지 나의 독서 통계를 살펴보면, 절반 이상이 소설을 비롯한 문학 작품이다. 작품을 다 읽고 난 뒤 권말(卷末)에 실린 해설이나 평론을 읽다 보면, 뭔가 있어 보이는 표현을 자주 만난다. 그 중 하나가 '핍진성(逼眞性)'이다. 어감이 멋져서 기회만 되면 써먹고 싶지만, 막상 일상 대화에서는 사용할 만한 기회를 못 찾고 있

ㅗ : 옷깃에 스친 인연 - 2부 모음, 짐승의 소리

2026-03-29T22:00:05Z

오래된 설계도 실내에서 아이와 여러 동물을 가까이 관찰할 수 있는 좋은 기회. 이름만 알고 처음 본 핀치. 190년 전, 갈라파고스에서 다윈은 부리가 제각각인 새들을 서로 다른 종인 줄 알았다. 수백만 년 동안 각자의 섬에서 먹이에 맞춰 부리가 달라진 것이다. 단단한 씨앗을 부수려 뭉툭해진 부리. 벌레를 잡으려 가늘어진 부리. 제 몸을 고쳐 쓴 생존의 기

『이반 일리치의 죽음』& 『일류의 조건』 - 3부 역류 - 다번째 이야기

2026-03-24T22:00:04Z

· 이반 일리치는 사회가 정해준 순류를 따르다 내부에너지 바닥인 채 죽음을 맞았음.· 사이토의 일류는 훔치고 깎아내고 밀어붙이며 자기만의 물줄기를 만들었음.· 순류에 맡긴 삶은 도착하면 텅 비고, 자기 흐름을 만든 삶은 흐르는 동안 차오름.· 인생 후반부를 회문처럼 대칭으로 살아가는 것이 가장 우아한 역류. 회문형 인생 거꾸로 흐르는 것은 결코

跛 : '정치적 올바름'에 대하여 - 3부 정의 - 다섯번째 이야기

2026-03-23T22:18:29Z

비틀거리는 세상 나에겐 병이 하나 있다. 이른바 MC병이다. 일상적인 모임이나 가벼운 대화에서도 나도 모르게 전체 이야기를 이끌려 한다. 내 주장을 내세우기보다는, 대화 참여자 각자의 의견이 선명히 드러나도록 판을 깐다. 요리사에 비유하자면 따로 노는 재료들을 버무려 제맛을 내는 역할이다. 이럴 때면 머릿속 스튜디오에 'ON AIR' 사인이 점등된다.

ㅓ : 어딘가에 - 2부 모음, 짐승의 소리

2026-03-23T04:49:28Z

엄마의 한숨 오월의 아파트 단지 작은 물가,소리없이 내리는 부슬비.하윤이 손바닥 위, 손톱만한 청개구리 한 마리.며칠째 애지중지 키웠지만 오늘은 돌려보내기로.엄마 말을 반대로만 하던 청개구리가돌아가신 엄마의 유언마저 거슬러냇가에 무덤을 쓰고,비 올 때마다 떠내려갈까 개굴개굴 운다는 이야기.그날도 개구리들의 합창소리가 컸다.

역류가 주류가 되지 않게 - 3부 역류 - 네번째 이야기

2026-03-18T00:21:47Z

· 주류에 순응하다 공황장애를 겪고 판단중지(에포케)의 중요성을 깨달음.· 힙합·골목·기업에서 역류가 주류로 변질되는 공통 패턴을 보임.· 제품의 품질이 주기적으로 떨어지는 '계획적 진부화'를 삶에 적용해 역류를 지속.· 거스르되 거슬리지 않는 정제된 역류가 최종 지향점. 판단중지 (Epoché) 나는 주류를 좋아했었다. 술 이야기가 아니다. 더

十四. 壹 : '상현일(上弦壹) 코쿠시보' - 3부 정의 - 네번째 이야기

2026-03-16T22:00:02Z

壹: 갖은자의 유래 일본에 오래 살았음에도, 정작 일본 애니메이션을 즐겨 보지는 않았다. 극장에서 챙겨 본 작품은 손에 꼽을 정도다. 그런 내게 딸 하윤이가 영화 한 편을 같이 보자고 했다. 그 작품이 바로 《귀멸의 칼날: 무한성편》이었다. 만화 원작은 이미 완결되었고, 이번 극장판은 전체 이야기를 마무리하는 삼부작의 첫 편이다. 앞선 내용을 보지 않았기

ㅏ : 아, 살아있다 - 2부 모음, 짐승의 소리

2026-03-15T22:00:03Z

「알파카월드」 코스모스가 핀 늦여름, 홍천 「알파카월드」. 넓은 뜰을 여유롭게 거닐고 있는 녀석들. 처음엔 우리를 경계하는 듯싶더니 톱밥을 뭉쳐놓은 듯한 펠렛을 건네자 다가온다. 삐뚤빼뚤한 이빨을 드러내 살짝 긴장했지만 의외로 혀는 촉촉하고 부드러웠다. 서늘한 안데스가 고향인 녀석들, 한국의 덥고 습한 여름은 견디기 버거울까. 그나마 털을 밀어 까까머리가

'폴리'와 '메타'에서 '파라'로 - 3부 역류 - 세번째 이야기

2026-03-10T22:00:04Z

· 아날로그부터 AI까지 네 시대를 관통한 7080세대는 가장 노련한 기술 이주자· 폴리(넓이)와 메타(높이)의 시대는 성장에 집착하느라 정작 곁을 보지 못함.· AI 시대의 본질은 초월이 아닌 동행이며 이를 파라(para)의 시대로 정의.· 기술이 범람할수록 인간의 체온이 닿는 '옆자리'가 가장 희소한 가치가 될 걸로 예상. 골디락스 세대 나는

十三. 障 : '장애'와 '장해'의 차이 - 3부 정의 - 세번째 이야기

2026-03-09T23:11:24Z

어떻게 부를까 미국 LA에 살던 시절, 다니던 교회에 눈빛이 온화한 권사님 한 분이 계셨다. 결혼 전 성함은 김애자였다. 처음 뵌 날, 당신 이름의 뜻이 '사랑스러운 아이(愛子)'라며 직접 이름풀이를 해주셨다. 미국에서는 결혼한 여성이 남편의 성을 따르는 경우가 많다. 자녀와 어머니의 성이 다르면 학교에서 이상하게 본다는 이유도 있었다. 장(張)씨 성을

ㅎ : 흐르는 것들 - 1부 자음, 사람의 소리

2026-03-09T02:38:11Z

흰 구름 박사 때부터 실리콘 포토닉스 한 우물만 팠다. 실리콘과 빛은 '소리 없는 아우성' 같은 형용모순. 하지만 둘이 만나면 광통신 비용은 대폭 낮아진다. 2019년 3월, OFC 학회에 발표차 샌디에고에 갔다. 당시 CSP향 데이터센터 광통신이 1파(波)였다면 GPU 수천 장이 마치 하나처럼 동작해야 하는 지금, 이 기술이 다시한번 주목을 받는

본토, 친척, 아비집을 떠나 - 3부 역류 - 두번째 이야기

2026-03-03T22:00:04Z

· 본토와 친척과 아비 집을 떠나는 것은 상실이 아니라 자발적 선택임.· 언어를 배운다는 것은 그 언어로 생각하는 새로운 세계를 여는 일임.· 경험은 기록될 때만 지식이 되고, 쓰는 자만이 경험의 주인이 됨.· 상상력이란 눈앞에 없는 것을 그려내는 힘이며, 모든 떠남은 거기서 시작됨. 컴포트 존 (comfort zone) 여기 한 사람이 있다. 어느