김명화

편리하지만….

2024-07-14T02:37:34Z

편리하지만…. 쳇 GPT로 과제를 해결한 적이 있는 사람. 한 번이라도 써본 사람 손들어보라 한다. 제일 앞에 앉은 나는 뒤로 돌아보았다. 대학생들 대부분이 손을 들고 있었다. 엄청나다. 이 조사를 왜 할까. 스스로 연구해서 해결하려 들지 않고 다른 사람의 지식을 훔친다고 한마디 하려는 것일까, 하는 생각이 들었다. 하지만 교수의 말은 달랐다. 세상의 변

상상과 사실

2023-11-25T00:28:26Z

매일 다른 특별한 곳을 가는 것도 아닌데, 등산길은 항상 새롭다. 갈등이나 경쟁이

우중 단상(雨中斷想)

2024-03-22T01:13:47Z

아침에 눈을 뜨니 또 비가 온다. 비는 오다 멈추기를 반복했고 비가 안 오면 산에 갈려는 마음을 비가 와도 산에 가야지로 바꿨다. 무작정 차를 몰고 산으로 갔다. 주차장에 차를 세우고 등산스틱 대신에 길이가 긴 우산을 꺼냈다. 핸드폰은 비닐봉지에 싸서 가방 안에 넣고 메었다. 올해 여름은 유난히 후덥지근하다. 시원한 산속으로 빨려 들어가는 것처럼, 가파른

평범한 것이 아름다운 세상

2022-11-06T17:45:30Z

차가워진 바람이 대청호 호수에 아름다운 물비늘을 만들어내고 있다. 주변에 아무도 없는 틈을 이용해 마스크를 살짝 벋었다. 먼 곳을 바라보며 깊은숨을 끌어 삼켰다. 세상에 혼란이 시작되던 날부터 사람들을 피해 다니던 일이 이제는 자연스러워졌다. 절망에 떨며 불안해하던 호들갑이 사라졌다. 우리 삶은 코로나로 인해 정말 많이 바뀌었지만, 또 그만큼 잘 적응했다

안녕하신지요

2022-09-22T15:11:34Z

‘시계는 멈출 수 있지만 시간은 멈출 수 없다.’는 말은 식상하다. 기억 속의 시간은 멈추었다. 지금 내 나이는 그 시절 선생님의 나이를 훌쩍 넘었다. 하지만 그분을 생각하면 나는 마냥 서른다섯이다. 차 한 잔의 여유로 멈춰버린 시간 여행을 한다. 둘째가 초등학교에 입학했다. 아들 첫 담임은 나이가 지긋한 여선생님이었다. 선생님 면담 가던 날. 꽃다발을 만

나비의 꿈

2022-09-22T04:51:49Z

나비를 마지막으로 본 것은 지난가을이었다. 신호등이 바뀌기를 기다리는 중이었다. 차창 밖으로 떨어지는 나뭇잎을 보았다. 낙엽이 지는구나, 하는 생각이 미치기도 전에 낙엽은 위로 올라간다. 나비를 내 눈이 잘못 본 것이다. 살려달라는 듯 나비는 눈앞 유리창에 몸을 기댄다. 날개가 낡고 빛을 잃어버려 무슨 색인지 분간하기 힘들다. 그냥 명줄을 놓아버린 낙엽 같

다르지만 평범하게

2022-09-21T14:36:15Z

아리스토텔레스가 말했다. “모든 좋음들 중 최상의 것”이 행복이며 행복이야말로 “가장 좋고 가장 고귀하고 가장 즐거운 것”이다. 동시에 “행복은 가장 완전한 것”이다. 인간 삶의 궁극적 목적은 행복이다. 그런데 당신은 지금 행복한가. 나는 이 질문에 고개를 숙인다. 행복의 조건에는 무엇이 있을까. 거기에는 돈, 외모, 친구, 지식 등 외적 요소가 부수적으로

안개 - 인생 길

2022-09-22T04:52:29Z

제주도로 신혼여행을 왔다. 배낭 메고 한라산에 오른다. 어제는 비가 내려 걱정했었다. 습기를 머금은 산은 매우 미끄러웠다. 깎아지른 절벽이 내려다보인다. 눈 아래 병풍바위가 아름다움을 자랑하고 있다. 주변에는 오래된 구상나무가 껍질이 벗겨진 채 독특한 모양으로 듬성듬성 서 있다. 멀리 보이는 산봉우리는 허리에 구름을 두르

내 손을 잡아주세요 - 옥상

2022-09-19T18:15:53Z

내 손을 잡아주세요 민수는 엘리베이터를 타고 내려와 아파트 정문을 향해 걸었다. 경비아저씨가 비질하여 모아놓은 붉은 단풍이 아름답다. 비록 바닥에 떨어져 쌓여 있지만 아직 알록달록 저리 예쁘니 낙엽이라 이름 짓기에는 성급한듯하다. 또 한 닢이 살랑거리며 바닥에 떨어진다. 나무를 올려다보았다. 봄이면 만개하던 벚꽃 자리에 나뭇잎들이 꽃 대신 붉게 타고 있

호박 농사

2022-09-19T16:14:40Z

봄이라고 생각 없이 상추. 들깨. 그리고 호박씨를 고무대야에 파종했다. 햇볕이 잠시 들여다보고 간다. 그것들은 비쩍 마른 아가씨처럼 자라면서 고무대야를 가득 메우고 있다. 호박씨 하나 심은 것이 제일 비실댄다. 복합비료를 조금 더 줬다. 며칠 안보는 틈에 쑥 자랐다. 뾰쪽한 더듬이들이 눈먼 장님처럼 길을 찾는다. 예쁘다. 이 좁은 곳에서 내 손바닥보다 더

포기하지 않으면 배움의 기회는 온다. - 대학 새내기

2022-09-07T10:37:16Z

이 나이에 무슨 공부를 하냐? 하지만 포기하지 않으면 배움의 기회는 언제든지 온다. 나의 학교생활은 엄청 길다. 남들이 다 다니는 국․중․고등학교 졸업 그리고 취직했다. 결혼해서 아이들이 셋이다. 그중 둘째 아들이 당시에 알 수 없는 희귀병에 걸렸다. 축 늘어진 아들을 업을 수 없어 가로 안고 병명과 약을 찾아 전국을 다 돌아다녔고 좋다 하는 곳과 것을 찾

연 - 연에게 붙이지 못한 소원

2022-08-21T04:41:49Z

연 꼬마는 전깃줄 아래에서 온종일 몸부림을 쳤다. 돌이며 장대며 손에 잡히는 대로 전깃줄을 향해 던졌다. 심지어는 돌에 실을 묶어 걸려 있는 연줄을 향해 던졌다. 제법 높이 던졌을까. 묶인 돌은 꼬마의 머리를 향해 떨어졌다. 아이는 이마에 혹을 달고도 지칠 줄 모르고 줄에 묶은 돌을 던진다. 놀던 아이들은 자러 가고 달 친구만 연을 비추고 있다. 달도 졸고

내 인생 예순셋의 시작 - 브런치 작가가 되다.

2022-08-21T04:55:27Z

팔월 일일 아침 여섯 시 새로운 달의 시작이다. 해마다 반복인 날짜와 시간이다. 오늘 아침은 알람이 울 기한 시간 전에 눈을 떴다. 내면에 있는 내가 나를 깨운 것이다. 지난 칠월 중순 기말고사가 끝나고 시작된 길 것만 같던 방학이 한 달 남았다. 젊은 학생들 따라 공부하는데 혼이 반쯤 나가 있을 때 맞이하는 방학이라서 그런지 여름날 입고 있던 털옷을 벋은

지팡이에 마음을 주다

2022-08-21T05:11:19Z

지팡이에 마음을 주다 김 명 화 버스에서 노파가 내렸다. 등이 기역(ㄱ) 자로 고부라져 고개만 앞을 바라보고 있다. 걸음은 곧장 인도와 아파트의 경계인 사철나무 울타리로 향한다. 노인은 그곳에서 무사가 칼을 빼 들 듯 나무 지팡이를 뽑아냈다. 그리고는 세 발이 되어 허리에 힘을 주고 걸어간다. 며칠 전에 저 할머니가 작대기를 그곳에 꽂는 것을 보았다.