커먼프릭

왜 중독됐나요? 가 아닌 무엇이 힘든가요? - 정신병원 이야기

2023-12-28T01:45:26Z

A는 어리다. 아직 학생이다. 대학병원, 학교가 있는 병원 등 여러 군데를 전전하다 우리 병원에 왔다. 어려서 진단명도 확실하지는 않다. 다만 불안도가 높다는 것은 확실히 알 수 있다. 하루종일 전화기를 붙잡고 엄마한테 전화한다. 또래 아이들과 비교했을 때 다른 아이들은 부모에게 독립하고 싶고 반발감이 드는 사춘기 시기인데 A는 과하게 의존한다. 밖에서는

알코올중독자의 굴레 - 정신병원 이야기

2023-12-06T00:09:26Z

A는 알코올 중독자다. 첫 음주의 기억은 희미하다. 아주 오래전부터 따라다녔던 문제다. 학창 시절 호기심으로 한 잔, 반복되는 직장생활 속 일 끝나고 두 잔, 이혼하고 세 잔, 실직되고 네 잔... 이유는 수십 가지다. 인생살이를 안주삼아 마시다 보니 어느새 술 없이는 잠들기 힘들어졌다. 맨 정신으로 깨어있으면 왠지 모르게 불안하다. 가슴이 두근두근거리고

A는 불안이 신체적 증상으로 나타난다. - 정신병원 이야기

2023-12-03T11:17:16Z

A는 불안이 신체적 증상으로 나타난다. 주 호소는 "배가 너무 아파요. 대변이랑 소변이 잘 안 나와요."이다. 변비약을 매일 복용하고, 비뇨기과도 다녀왔다. 관찰해 보면 대소변을 잘 본다. 실제로는 기능에 아무 이상 없지만 항상 "배가 아파요. 똥이 안 나와서 그래요"라고 말한다. 불안한 마음이 해결이 안 되니 신체로 시선을 돌리는 것이다. 계속 같은 문

그럭저럭 사는 법 - 정신병원 이야기

2025-02-25T23:13:29Z

A는 자신의 장이 괴사 되었다고 믿어 음식을 거부한다. B는 폭식 충동을 이기지 못하고 음식을 끊임없이 먹은 후 구토한다. C는 머리가 떡져 비듬이 쌓이고, 냄새가 병실 안을 꽉 채워도 절대 씻지 않겠다며 고래고래 소리 지른다. D는 늦은 시간까지 잠에 들지 못하고 병동을 배회하다 결국 수면제를 먹고 한참 후에 잠에 든다. 수선생님이 "환자들은 상태가 안

"나 여기 있어요!" - 정신병원 이야기

2023-10-06T23:20:12Z

죽은 사람을 위해 비석을 세우는 이유가 뭘까? 관광지에 '누구누구 왔다 감' 표시를 남기는 이유가 뭘까? 왜 사람들은 자신의 존재를 남기고, 알리고 싶어 하는 걸까? 심리학적이나 사회학적인 거창한 이유는 모르겠다. 다만 나도 비슷한 심리로 글을 쓴다. "나 여기 있어요! 여기 있다고요!!" 아무도 보지 않고, 듣지 않아도 상관없지 않다. 단 한 명이라도

[소설] 타다사나(Tadasana)

2023-08-17T00:14:03Z

“타다사나(Tadasana)” 요가를 시작하거나 마무리 지을 때 주로 하는 동작이다. 똑바로 선 상태에서 어깨가 말리지 않게 뒤로 한번 돌려 척추를 바로 세운다. 손바닥과 시선은 자연스럽게 앞을 보도록 한다. 턱은 살짝 당겨준다. 배와 허벅지에 힘을 줘 중심을 잡고 발바닥 전체가 땅바닥에 닿을 수 있도록 균형을 맞춘다. ‘Tada’’는 산스크리트어로 ‘산

코로나 병동에 입원한 치매 할머니

2023-07-02T18:02:50Z

*21년도 말~22년 초 한창 코로나가 유행하고 있을 시기 적은 글입니다 중증 치매가 있는 할머니가 코로나 병동에 입원했다. 코로나가 유행하고 있다는 사실을 잊은 채 답답하다며 병실 밖을 나가려 한다. 왜 격리가 필요한지 계속 설명해도 까먹고, 같은 말만 계속 반복한다. “답답해! 나갈래! 여기 어디야?!” 새벽 한 시가 넘도록 실랑이를 거듭했다. 같은

죽음 문답 - 당신은 어떤 모습으로 죽고 싶나요?

2023-09-27T14:30:09Z

죽음을 앞둔 마지막 계절은 언제인가요? 왜 그런지 모르겠지만 겨울이 다가오면 환자들의 상태가 전반적으로 안 좋아지고 사망 환자도 많이 발생합니다. 모든 것이 움츠러드는 시기죠. 꽃도 나무도 지고 봄을 기다리는 시기입니다. 그 모든 기운의 영향을 받아 사람도 움츠러드는 것일까요? 제가 죽음을 앞두었다면, 자연의 순리에 따라 다 함께 움츠러드는 시기에 가고 싶

물건을 못 버리는 친구가 독일로 간 이유

2022-10-25T02:26:37Z

물건을 못 버리는 친구가 있다. 지인이 키우던 고슴도치에서 빠진 가시도 소중히 간직한다. 화재경보기가 울렸을 때 가장 먼저 챙기는 것이 돈도, 핸드폰도 아닌 인형들이다. 태어나서 처음으로 선물 받은 꼬질꼬질한 곰 인형이 다른 아이의 손에 넘어갔다는 소식을 듣고 3년간 슬퍼했다. 다 먹은 쿠키 통은 생일 때 받은 편지, 친구들과 찍은 필름 사진들로 가득하고

커서 뭐 될래? 글쎄… 시인? - 이끌려 살지 않고 기준을 만드는 삶에 대하여

2023-02-18T05:45:45Z

취업 준비를 하고 있던 해, 한 날은 알 수 없는 감정이 가득 차서 책방에 발을 디뎠다. 책방 주인에게 무작정 “제가 지금 정확히 어떤 감정인지 모르겠는데, 분노에 가장 가까운 감정이 가득 차서 어쩔 줄 모르겠어요. 책 좀 추천해주세요.”라고 말했다. 책방 주인은 말없이 시집 몇 권을 추천해주었다. ‘마음 다스리는 법’ ‘나는 왜 화가 날까?’ 등 자기 계

텅 빈 눈동자 - 죽어가는 이와 살아가는 이의 눈동자는 닮은 구석이 있다.

2023-09-11T14:46:18Z

오후 6시 49분 OOO님 사망하셨습니다. 의사의 한 마디에 조금 전만 해도 환자를 살리기 위해 소란스러웠던 상황과 대비되는 정적이 맴돌았다. 죽어가는 사람은 생명의 빛이 꺼져가는 특유의 눈동자가 있다. 동공은 풀리고 초점이 맞지 않는 텅 빈 눈동자. 깜빡이지도 않는 눈으로 멍하니 허공을 응시하고 있을 뿐이다. 소리쳐 부르고 꼬집고 때려도 반응이 없다.