율리

왜 그렇게 듣기 싫었을까, ‘힘들면 말하지 그랬어’

2026-04-28T15:00:17Z

‘그렇게 힘들면 말하지 그랬어’ 이미 상황이 벌어진 뒤 친구가 해준 위로의 말이였습니다. 그런데 그 말이 그다지 달갑게 느껴지지 않았던 제가 별로였어요. 힘들 때 ‘말 안 한 내 탓’이 자극된 모양입니다. 사실 힘든 상황 속에 있을 때는 힘들다고 말할 여유 조차 갖기 어려웠어요. 마음에 담긴 걸 온전한 말로 꺼내기 조차 벅찬 시간들이였는데도, 마치 말하

오늘만 사랑하기로 했습니다.

2026-04-21T15:00:09Z

견딜 수 없는건 오늘이 아니라 내일이었습니다. 내일 걱정을 오늘 앞당겨서 하고 있었으니까요. 오늘만 살아 낼 수 있는 나는 하루치 고통은 견딜 수 있는데, 오늘과 내일의 이틀치 힘듦을 하루에 사는건 나를 소진시킵니다. 몸은 오늘을 견뎌내고 있는데, 마음은 이미 내일을 겪고 있으니 그럴 수밖에 없죠. 나를 정말 무너뜨렸던 것은 내일도 저 사람을, 저 얼굴

가장 소중한 사람과의 관계에서 실패했다 - 나는 왜 늘 내 편이 아니었을까

2026-04-14T15:00:03Z

“너 때문이야.” 언젠가 들었던 이 말 한마디로 평생의 마음 습관이 만들어진 것만 같습니다. 이 짧은 문장은 한 영혼에게 너무 무거웠어요. 이 말의 의미를 정확히 이해하지 못했더라도, 사랑받기 위해 그 탓을 스스로 짊어지기 시작했습니다. 그렇게 상대방의 화, 불행, 실망을 모두 내 몫으로 가져왔어요. 스스로를 향한 비난이 익숙해져버렸습니다. 마음속에서는

나는 충분하지 않다는 감각, 사랑받고 싶다는 신호입니다 - '충분해진 다음에 사랑받겠다'는 위험한 거짓말

2026-04-07T15:00:02Z

연결되고 싶습니다. 사람들과 연결되기를 바라고, 연결이 끊어지면 마음이 아파요. 그런데 연결이 끊어질까봐 움츠러들게 만드는 생각들 때문에 더 괴롭습니다. “나는 충분하지 않아.” 충분하지 않은 것들이 너무 많아요. 충분히 날씬하지 않고, 충분히 돈이 많지도 않고, 충분히 예쁘지도, 똑똑하지도 않다는 생각에 내 진짜 모습을 보여주는게 두려워집니다. 사람들

포옹 규칙 (Hug rule)

2026-03-31T15:00:05Z

“아이가 나를 안아주면, 아이가 놓기 전까지 먼저 놓지 않는다.” 디즈니랜드 캐릭터 연기자들의 그 유명한 규칙입니다. 아이가 원하는 만큼 그대로 안아 준다는건, 내 몸으로 전달하는 메세지에요. “나는 네가 원하는 만큼 여기 있을 거야. 나를 안아주고 싶은 너의 마음은 무조건 수용될 수 있는 거야.” 안아주는 시간의 길이에 초점을 두기보다는, 아이가 몸으

슬픔은 내가 준비될 때까지 기다려줍니다

2026-03-24T23:07:21Z

얼마 전 할머니가 돌아가셨습니다. 부고 소식을 아끼는 사람들에게 알리고, 약속을 취소하면서 장례를 준비하기 시작했어요. 자리가 없어 돌아가신 다음 날부터 빈소를 차리게 되었습니다. 그렇게 혼자만의 시간을 갖게 된 그날 밤, 저는 슬프지 않았습니다. 당황했어요. “왜 난 슬프지 않지?” 할머니한테 사랑받았고 사랑했는데. 나한테 문제 있는 걸까? 왜 눈물이

다정함은 왜 그렇게 아픈걸까

2026-03-16T15:03:20Z

말보다 표정을 먼저 읽어내고, 상대방이 내세우는 논리 보다 기분을 더 잘 살펴내는 사람들이 있습니다. 만날 때마다 마음을 읽어주기에 사람들이 호감을 갖고 좋아하죠. 공감을 깊게 하는 사람들입니다. 그런데 깊은 공감을 하려면 상대방의 표정, 감정, 분위기 등 온갖 신호에 끊임없이 주의를 기울이고 있어야 합니다. 조금만 시간이 지나도 많은 에너지 소비가 일어

결핍을 지우느라 정작 나를 살지 못했다

2026-03-16T15:03:20Z

완전하고 싶지 않습니다. 어떤 결점이나 오류도 없어야 하는 가혹한 결벽이니까요. 흔히 완벽을 꿈꾸지만, 역설적이게도 완벽을 추구할수록 삶은 벼랑 끝으로 내몰립니다. 아주 작은 흠집 하나에도 ‘완전한 나’에 균열이 생기고, 결국 남는 것은 스스로에 대한 비난과 훼손된 자존감뿐입니다. 완전한건 위태로운 상태입니다. 잠시 그 정점에 머물 수는 있어도, 영원히

나를 줄이지 않아도 되는 사랑을 하고 싶어서 - 그럴 수밖에 없었던 나를 안아주기로 했다

2026-03-16T15:03:20Z

누군가의 깨진 마음을 알아주는 일은, 사실 내 안의 부서진 구석들을 다시 들여다보는 용기와 같기 때문입니다. 타인의 상처를 외면하지 않고 이해하려 애쓰는 순간, 사랑은 상대를 살리는 일을 넘어 불완전한 나로서도 계속 ‘나’일 수 있게 만드는 단단한 생존법이 됩니다. 아무도 알아주지 못한 상처는 치유되지 못한 채 깊은 흉터가 되고야 맙니다. 그 순간 멈춰버

거친 말이 오갔다면, 누군가 울고 싶다는 신호입니다 - 사랑이란 타인의 고통에 기꺼이 응답하는 일

2026-03-16T15:03:20Z

어떤 대화는 시작하기도 전에 이미 피곤합니다. 그래서 우리는 사랑하는 사이일수록 '불편한 주제'를 서랍 깊숙이 밀어 넣곤 하죠. 하지만 역설적이게도, 피하고 싶은 주제를 안전하게 꺼내어 다룰 수 있을 때 관계는 비로소 깊어집니다. 그저 피상적이고 안전한 이야기만 나누고 있다면, 실은 아직 서로의 가장 깊은 유대 속으로 걸어 들어가지 않은 것일지도 모릅니다.

무너진 자리에서 만난 온유함

2026-03-18T12:51:47Z

탄자니아와 잠비아를 잇는 타자라TAZARA 열차를 탔었습니다. 약 1,860km 길이의 아프리카 동부 철도로, 2박 3일 동안 느긋한 속도로 아프리카의 심장을 횡단하게 되죠. 국립공원 내부를 통과하는 열차인데, 가장 큰 매력은 객실 창문에서 아프리카 야생동물을 볼 수 있다는 겁니다. 현지인들의 주요 이동 수단이다 보니, 여행객과 현지인이 자연스럽게 섞이게

상처받지 않으려다, 사랑하는 법을 잊어버린 당신에게

2026-03-18T12:42:12Z

상처받지 않기로 결심한 날부터, 당신의 세상은 조금씩 무채색으로 변해갔을지도 모릅니다. 아픔을 밀어내기 위해 촘촘히 쌓아 올린 성벽은 당신을 보호해 주었지만, 동시에 당신을 지독한 고립 속에 가두었어요. 누구에게도 곁을 내어주지 않는 안전함 속에서 우리는 비로소 깨닫습니다. 상처받지 않겠다는 선언은 곧, 누구와도 깊이 연결되지 않겠다는 고요한 절망의 선언과

실망은 나를 자유롭게 한다 - 내 영혼을 배신하지 않기 위해 기꺼이 감수해야 할 것들

2026-03-18T12:36:09Z

실망시키고 싶지 않습니다. 그렇기 때문에 매이게 되죠. 누군가의 기대에 부응해야만 나의 가치가 증명된다고 믿을 때 특히 그렇습니다. 나를 좋아하지 않을까 봐, 혹은 쓸모없는 존재로 여겨질까 봐 두려워질 때, 가장 먼저 내 목소리를 내려놓습니다. 나를 잃어가는 대가로 관계의 평온을 얻으려 했습니다. 실망에 대한 두려움은 관계를 오히려 의존적으로 만들어버립

강해질 용기보다 약해질 결심이 더 필요하다 - 완벽한 모습만 보여주느라 지쳐버린 당신을 위한 관계의 역설

2026-03-18T12:17:58Z

약해질 때 비로소 연결됩니다. 빈틈을 가리려고 애쓰며 좋은 모습만 보여주려 할 때, 오히려 나다움에서 멀어지는 기분을 느끼곤 해요. 가짜 ‘나’를 유지하느라 점차 지쳐가면서도 진짜 ‘나’를 알면 실망할까봐 더욱 그 가짜에 매달리게 됩니다. 그러다 지쳐 관계를 놔버리고 싶은 피로감에 점점 감당하기 버거워질 때, 그 피로는 하나의 신호가 되어줬어요. 나다워

다정함, 온 몸으로 건네는 사랑 - 다정함의 본질은 조언이 아니라 '말의 자리'를 내어주는 것

2026-03-18T13:11:15Z

결국 우리를 구원하는 건 온몸으로 건네는 다정함이었다 누군가와 한참 대화를 나누고 돌아오는 길, 마음이 꽉 찬 게 아니라 오히려 텅 빈 것 같은 기분을 느낀 적이 있나요? 내 말은 넘쳤지만 정작 서로의 마음은 닿지 않았을 때 대화는 허기가 집니다. 진짜 다정함은 유려한 말솜씨가 아니라, 내 말의 자리를 기꺼이 비워주는 '침묵의 용기'에서 시작됩니다. 다정

밝은 어둠의 기술 - 당신이 당신의 아픔을 공부하지 않았으면 좋겠습니다

2026-03-19T06:07:10Z

사람아, 너는 먼지이니, 먼지로 돌아갈 것을 생각하여라. 이마에 재를 바르며 시작되는 사순시기는, 삶의 끝자락을 상기할 때 비로소 오늘이라는 생경한 감각이 되살아나곤 하죠. 언젠가 이 유한한 삶이 끝난다는 사실을 정직하게 응시할 수 있다면, 우리는 매일의 나날이 조금 더 다정하기를 바랄 수밖에 없습니다. 우리는 늘 내 일상이 명도 높은 밝은 색