오 지영

희귀 난치병 환자로 18년째 살고 있다는 것은

2024-10-28T05:24:49Z

제목이 거창하지만 사실 거창할 것은 없습니다. 제 브런치 북 <네가 곧 나임을>에 적어두었듯 이제는 오랜 친구니까요. 볼 꼴 못볼꼴 다 본 , 엄청 친한데, 또 가끔은 보기 싫고 막상 친하게 굴면 그게 또 꼴 보기 싫은 애증관계의 찐친이요. 물론 병과 친구가 되기까지 엄청 오랜 시간이 걸렸지만요. 이제는 크론병, 베체트병 등으로 많이 알려져 자가면역질환은

아무 일 없이 평범하게 사는 게 꿈이었는데

2024-10-28T05:24:49Z

친한 오빠와 이야기하다 "아무 일 없이 평범하게 사는 게 꿈이었는데 그게 왜 이렇게 어렵냐"는 대화가 나왔어요. 이 나이대 되면 마주치는 일들에서 느낄 수 있는 감정이지요. 만약, 아직 까지 이런 생각이 들지 않고, 사는 게 행복하고, 신나기만 한다면 운이 좋으신 분일 겁니다. 오빠는 올해 많이 힘들었어요. 가족 중에 아픈 사람이 여럿 있었고, 그럼에도

부디 당신에게 결핍이 있기를

2024-10-28T05:24:49Z

다정으로부터 1을 브런치 북으로 묶으며 마지막 글에는 그런 문장을 썼었죠. 저는 결핍이 없는 사람을 좋아하지 않는다고. 사는 동안 결핍이 없다면 누군가에게 위로받을 수 있는 순간도 없으니, 부디 당신에게 결핍이 있어 내가 마음 언저리를 살필 수 있는 기회를 주면 좋겠다구요. 여전히 저는 인생에서 결핍이 있는 사람들을 사랑합니다. 혼자서 잘하고, 무엇이든

크리스마스에 설레는 나이는 아니지만

2024-10-28T05:24:49Z

생일에 전혀 설레 하지 않는다고 말한 적이 있습니다. 이 공간을 통해서요. 크리스마스 역시 제게 설레는 날은 아닙니다. 인생 왜 그렇게 재미없게 사냐 해도, 원래 이런 걸 어쩌겠어요. 그러다, 친한 친구 한 명이 10월부터 캐롤을 듣는다는 소릴 듣고 생각했습니다. 겨울이 오기 전부터 캐롤을 듣는 삶이라니 너무 귀엽지 않나요? 그래서 올해는 저도 차가운

도장을 다 찍은 쿠폰

2024-10-28T05:24:49Z

예전에는 중국집에서 음식을 시켜 먹으면 쿠폰을 주고는 했습니다. 피자 종이박스에도 쿠폰이 붙어있었던 때가 있었어요. 몇십 장을 모으면 탕수육으로 바꿔 먹을 수 있고, 10장을 모으면 피자를 시킬 수 있는 그 쿠폰이요. 지금도 어딘가에는 있을지 모르겠지만, 이제는 내지 않던 비싼 배달비를 내고 음식을 시켜 먹으니 쿠폰을 줘도 그리 달갑지는 않습니다. 사실

해가 지기 전에 I 04 (완) - 단편 소설

2022-11-29T00:34:18Z

04. “늦었지.” “괜찮아. 나도 금방 왔어.” “비가 오니까 길이 막히네.” 먼저 와있는 그를 발견하고, 자리에 앉으며 말했다. 전남편과는 가끔 만나서 식사를 했다. 아니, 식사 말고도 많은 것을 함께 했다. 가끔 마블 시리즈 영화가 나오면 같이 보고, 맥주 마시며 전화통화도 꽤 자주 했다. 잠자리를 제외하고는. 오늘은 우리의 결혼기념일을 기념하기

해가 지기 전에 I 03 - 단편 소설

2022-11-23T03:15:43Z

03. 복도 창가에서 해가 지는 것을 보고 있었다. 커피가 담겨있는 텀블러를 든 채. 사람들이 지나가면 벽에서 등을 떼어 가볍게 목례를 하고 다시 벽에 등을 기댔다. 겨울이 되면 흑백의 시야로 바라보기 좋은 계절이 될 것 같았다. 조금 외롭고, 애처로운 계절. 하지만 생각과는 다르게 겨울은 화려한 계절이었다. 크리스마스 시즌, 연말이 다가오니 백화점

해가 지기 전에 I 02 - 단편 소설

2022-11-17T03:40:45Z

02. 시간은 빠르게 흘렀다. 색색의 단풍은 애초에 있지도 않았다는 듯 자취를 감췄고, 어딘가 쓸쓸해 보이는 나무들로 거리는 황량해졌다. 그리고 그 겨울 나는 한 번도 가본 적 없는 곳으로 여행을 떠났다. 프로젝트를 끝내고 아주 오랜만에 돌아온 휴식이었다. 들어본 적은 있었다. 전남편의 어릴 적 기억에 있던 곳이었는데, 그 이야기를 할 때 그의 표정이 꽤

해가 지기 전에 | 01 - 단편 소설

2023-05-22T09:24:17Z

01. 비가 한번 세차게 내린 뒤로 가을은 어느새 헤어짐을 준비하고 있었다. 이제는 곧 계절이 바뀔 거야,라고 미리 알려주는 것처럼 걸을 때마다 발에 노랗고 붉은 낙엽들이 채일때마다 신발에 눌려 바스락 거리는 소리가 났다. 나는 일부러 더 소리 나게 낙엽을 밟았다. “오랜만에 오셨네요.” “네. 선생님. 요즘 조금 더 심해진 것 같아서요.” “잠은 잘 주

내가 하는 행동의 의미가 다르게 닿을 때

2023-09-05T13:14:27Z

사람들이 무언가를 해주면 고맙다 말하고 끝내는 게 아쉬웠다. 나는 되게 고마운데, 네가 생각하는 것보다 더 좋아하고 있는데, 텍스트로는 그게 닿지 않을까 봐. 나는 리액션에 약한 사람이라. 그래서 SNS에 이것저것 올렸다. 네가 해준 것을 기억해. 네가 나한테 써준 마음이 나는 이만큼이나 고마워. 구구 절절. 내 SNS는 전부터 계속 말해왔듯이 그런 용도였

노란 장미

2023-09-05T13:15:51Z

사람들은 꽃을 좋아한다. 친한 남자 동생은 사서인데, 출근길에 자주 꽃을 산다. 생긴 건 꽃과는 거리가 멀어 보이는 놈인데, 처음 들어보는 이름의 꽃을 잘도 사서 화병에 꽂아 데스크에 놓아둔다. 그리고 내게 사진을 보내며 오늘은 이 꽃을 샀어. 이름은 뭐래, 라고 말한다. 그러면 나는 그런 꽃도 있어? 예쁘네, 하고 또 금방 잊는다. 엄마는 길가를 걷다

이제는 이해할 수 있다

2023-09-05T13:18:24Z

사실 어릴 적에는 이해할 수 없는 일 투성이었다. 왜 나한테 저렇게 이야기하지, 왜 그렇게 행동하는 거지, 나와 같지 않음을 다름으로 인정하지 않고 틀림으로 바라보았던 시간들. 다행히 그렇게 이기적인 생각은 크면서 조금씩 정리되었고, 이제는 많은 것들을 그대로 바라보려 노력하고, 또 이해하려 노력한다. 대학 시절 우리는 함께였다. 13명이서 다 같이 모

나도 알아, 내 복인 거

2023-09-05T13:21:05Z

생일은 나를 제일 모르는 최측근과 함께했다. 내 글을 읽지 않는 최측근. 남 눈치 많이 보는 내가 눈치 보지 않고 글 쓰길 바라기에 내 글을 읽지 않는 최측근. 근데 그거 알아? 너 빼고 이제 다 읽는 것 같기도 해. 그래서 나는 이제 비밀로 하는 걸 포기했어. 그냥 응원을 받기로 했지. 그날 만나자 하지 않았음에도, 날짜를 비워둔 친구의 일정을 아무것도

첫 글자부터 마지막 글자까지

2022-12-20T07:34:41Z

내가 쓴 글자를 처음부터 끝까지 읽어주는 독자는 몇 명이나 될까. 브런치가 글쓰기에 좋은 플랫폼이라는 것을 알지만, 한 두 문장만 읽고 스킵해버리는 사람들도, 전혀 읽지 않았음에도 라이킷을 누르는 사람이 있을 수 있다는 것도 안다. 그래서 사실, 브런치에서의 구독자 수나 라이킷 수를 나는 전혀 신경 쓰지 않는다. 물론 구독자 100명 돌파했을 때는, 아주

의식의 흐름대로 흘러가는 소설

2022-12-20T07:34:41Z

내가 소설을 쓰는 과정은 아주 어이없다. 그냥 소재 하나가 생각나면, 그거에 맞게 주인공을 설정하고 나머지 인물들은 쓰다가 정해진다. 자세한 설정은 글을 쓰기 전보다 오히려 글의 중반부까지 간 다음 설정하기 시작해 수정을 하는 편이다. 그러니, 결국 말하자면 그냥 의식의 흐름대로 쓰는 것이다. 엉망진창으로. 1. 기어코 달팽이 달팽이 소재는 내가 어릴

뿌린 마음이 돌아오기까지

2022-12-20T07:34:41Z

친구가 내게 말한다. 네 주위에는 좋은 사람들이 참 많아. 다 네 복이야. 그 말에 멋쩍어 다들 이 정도의 애정은 받고 있지, 나는 그걸 매번 곱씹는 것 뿐이고. 라고 답했다. 친구가 인상을 쓴다. 아니, 내 주위에는 그 정도의 사람들이 많지 않아. 그건 특별한 복이지. 하고 다시 한번 말한다. 알고 있다. 내 복인 것을. 하지만 나라고 매번 사

오랜 친구와 멀어지는 순간

2022-10-19T06:58:56Z

가족보다 더 많이 보고, 365일 중 360일을 대화하고, 모든 대소사를 함께하던 사람과도 어느 순간 멀어질 때가 있다. 우정의 유통기한이 다해서도, 특정한 사건이 있어서도 아니고, 어느 순간 연락이 뜸해지고, 그 뜸해진 연락을 둘 중 누구도 깨려 하지 않다, 점점 멀어지는 것이다. 그리고 나는 그것을 당연하게 여기지 못했던 때가 있었다. 왜 우리가 이렇

나는 알지 못하는 사랑

2023-11-10T07:22:40Z

주위의 친구들이 결혼을 하고, 아이를 가지고, 아이와 함께 일상을 꾸려가는 것을 많이 봐왔다. 그리고 내게도 사랑스러운 조카가 둘이나 있으니, 아이를 사랑하는 마음이 그리 멀리 있는 것은 아니다. 하지만, 그럼에도 가늠할 수 없는 사랑이 있기는 하다. 예를 들면, 며칠 전 엄마와 병원을 다녀오며 느낀 감정들이다. 자식에 대한 사랑. 엄마는 나를 사랑한다

그녀가 조용히 혼자 아픔을 삼키던 날들을 기억한다

2022-11-12T16:58:58Z

우선 변명을 하자면, 대단한 감상평을 쓸 깜냥을 갖추지 않았고 누군가의 글을 재단할 만한 성격도 못 되기 때문에 어떻게 감상을 전달할까 고민이 자꾸 길어졌다. 근무 시간에 괜히 워드를 켰다가 메모장을 켰다가 반복하고 겨우 써놨던 몇 문장을 지우고. 하지만 결국은 그녀 스스로를 돌아본 수필이기에 나 역시도 그녀와의 만남을 돌아보려고 한다. 최대한 내 시선에서

매일 똑같은 일상에서 특별함을 찾아내는 방법?

2022-11-12T16:56:06Z

글감이 떨어지면 나는 글감을 주우러 다닌다. 이 사람 저 사람에게 내 망태기에 글감이 하나도 없어, 요즘은 무슨 생각을 하면서 사는지 말해줘, 한다. 맡겨놓은 보따리 내놓으라는 식으로. 그럼 처음에는 난감해하던 사람도, 자신의 이야기를 잘 못하는 사람도, 어느새 이야기 꾸러미를 푸르고 있다. 이거 진짜 별거 아닌데, 쓸데없는 이야기인데, 하면서. 입꼬리가