북 테라피스트 깽이

봄은 주워 오는 거였다

2026-04-07T22:34:02Z

산책길에 벚꽃이 잔뜩 떨어져 있었다.나무에 매달려 있을 때도 예쁘지만,다 떨어진 뒤 바닥에 소복하게 내려앉아 있는 벚꽃은또 다른 방식으로 마음을 붙잡는다. 조금 전까지만 해도가지 끝에서 바람을 타고 있었을 꽃들이이제는 길 위에 조용히 흩어져 있었다.괜히 그냥 지나치기가 아까웠다.발끝 가까이에서작고 연한 얼굴로 흩어져 있는 꽃들을 보는데,

아침 산책 1시간

2026-04-07T09:00:18Z

아직 밤의 끝이길 위에 조금 남아 있을 때나는 운동화 끈을 묶고조용히 집을 나선다 차가운 공기는말보다 먼저내 볼과 손끝에 닿고잠에서 덜 깬 하늘은조금씩 푸른 쪽으로마음을 바꾸고 있다 처음 몇 걸음은몸이 걷는 것 같고그다음 몇 걸음은생각이 걷는 것 같고조금 더 지나면마음이 따라온다 신호등 앞에 멈춰 선 새벽아직 붉은 불빛 아래에

가까이 오지만, 손은 빼버리는 아이

2026-04-07T00:50:28Z

흑미는 참 이상한 아이이다.늘 내 주변을 맴돈다.내가 방에 있으면 방으로 오고,주방에 가면 슬쩍 따라오고,어디 앉아 있으면 가까운 자리에 조용히 자리를 잡는다.그리고는 그 초롱초롱한 눈으로한참을 쳐다본다.꼭 말하는 것 같다.“엄마, 나 여기 있어.”“엄마, 나 안 보이냐.”“엄마 가까이에 있는 건 좋은데…” 그런데 여기서 끝이 아니다

만져달라고 말을 거는 아이들

2026-04-06T03:48:16Z

둘째 흑미의 털을 빗겨주고 있노라면어김없이 첫째 온이가 다가온다.마치 기다렸다는 듯슬금슬금 가까이 와서는내 손이 닿는 거리 안에 몸을 들이민다.그리고는 말하는 것 같다.“엄마, 흑미만 해주면 어떡해. 나도 있잖아.”그 말이 들리는 것 같아웃음이 난다.흑미를 빗겨주고 있으면온이는 자기도 잊지 말라는 듯엉덩이를 밀고, 등을 들이밀고,은근히

지금도 회복 중이라는 말

2026-03-01T12:00:04Z

퇴원하면 거의 다 끝난 줄 알았다. 병원 침대를 벗어나 집으로 돌아오는 순간,몸도 함께 일상으로 복귀할 수 있을 거라 생각했다. 엘리베이터 문이 열리고, 현관문을 열고,익숙한 냄새가 코끝에 닿는 그 순간에이제 정말 괜찮아질 거라 믿었다. 하지만 집은 병원보다 더 많은 움직임을 요구했다. 밀린 택배 상자를 옮기고싱크대에 쌓인 컵을 정리하고냉장고 안을 한

아픈 몸과 함께 살아가는 법 - 이전과 같은 일상은 아니지만

2026-02-25T00:00:06Z

뱃속 장기들이조금씩 제자리를 찾아가는 과정이라고는 했지만몸은 여전히 아팠다. 수술 부위는 욱신거렸고등과 목은 근육이 뭉쳐 뻐근했다. ‘이 정도 통증은 정상일까.’ ‘지금 이 느낌으로 움직여도 되는 걸까.’ 몸을 비트는 스트레칭이나큰 동작의 운동은회복 중에는 좋지 않다는 말을 들었다. 그래서 내가 할 수 있는 움직임은조금 걷거나,앉았다 일어나는 것 정도였

아픈 몸과 함께 살아가는 법

2026-02-22T00:00:04Z

수술이 끝나면고통도 함께 끝날 줄 알았다.적어도 가장 힘든 순간은 지나갔다고믿고 싶었다. 하지만 몸은생각보다 오래 말을 걸어왔다. 수술 부위는 계속 욱신거렸고,등과 목은 단단히 굳어가만히 있어도 뻐근했다. 스트레칭을 하고 싶었지만지금은 그러지 말라는 말을 들었다. 그래서 내가 할 수 있는 움직임은아주 제한적이었다. 조금 걷기,앉았다 일어나기,손으로 몸을

버티는 회복에서, 나에게 맞는 회복으로

2026-02-18T00:00:09Z

낡은 병실이었다. 침대는 오래됐고,공기는 늘 탁했다. 하루 종일 꺼지지 않는텔레비전 소리가병실을 채우고 있었다. 커튼을 치지 않으면나만의 공간은 없었고,커튼을 치면숨이 막히는 느낌이 들었다. 실내 온도는내 몸 상태와 맞지 않았고,춥다고 느껴질 때도,덥다고 느껴질 때도조절할 수 있는 방법은 없었다. 아프다고 말해도내 몸의 리듬은그 공간에 맞춰질 수밖에

회복은 직선이 아니었다

2026-02-15T00:00:03Z

수술이 끝나면고비도 함께 지나갈 줄 알았다. 가장 힘든 순간만 넘기면 몸은조금씩 나아지기만 할 거라고생각했다. 하지만회복은그렇게 단순하지 않았다. 수술 다음 날 저녁부터였다. 몸은 추웠고,얼굴과 머리 쪽으로만열이 몰려왔다. 체온을 재면정상이라는 말이 돌아왔다. 하지만 내가 느끼는 감각은 정상이 아니었다. 얼굴이 타오르는 것 같았고,뒤통수까지열이 차오

두 번째 수술을 앞두고, 통증보다 먼저 온 것들

2026-02-11T00:00:04Z

이번 입원은 두 번째였다.그래서인지 처음과는 조금 달랐다. 갑작스럽게 응급실을 통해 들어갔던 첫 입원과 달리,이번에는 준비할 시간이 있었다.아이들과 인사를 나누고,노트북과 패드, 충전기와 일기장까지내 손으로 캐리어를 채웠다. 그 사실 하나만으로마음이 조금 가벼워졌다. 담낭 수술을 한 지도 두 달쯤 지나 있던 때였다.회복도 비교적 빠른 편이었고,몸이 예

다시 수술을 생각하다

2026-02-08T00:00:16Z

선택 앞에서 흔들리던 마음 응급실에서 처음 받은 검사로 자궁 바깥쪽에 9센티미터 크기의 혹이 있다는 사실을 알게 되었다. 담낭 수술을 위해 입원했고, 퇴원 전 다시 받은 산부인과 검사에서는 자궁 안쪽에도 혹이 있다는 결과를 들었다. 안쪽과 바깥쪽의 혹을 둘다 제거하기 위해서는 개복 수술이 필요하다고 했다. 나는 개복수술은 하고 싶지 않았다. 그리고 무

수술은 끝났지만, 일상은 오지 않았다

2026-02-04T00:00:04Z

첫 번째 수술은 오전에 진행됐다. 의사는 간단한 수술이라고 말했다. 간 수치도 다행히 수술을 할 수 있을 만큼 떨어져 예정대로 진행할 수 있다는 말에 나는 그저 고개를 끄덕였다. 마취에서 깨어났을 때는 회복실이었다. 정신은 흐릿했고, 배는 많이 아팠던 것 같다. 힘들다는 감각만 또렷했다. 산소호흡기를 끼고 소변줄을 단 채로 하루를 거의 누워서 보냈다. 말

아픔은 예고 없이 시작되었다

2026-01-28T00:00:12Z

지금 돌아보면 몸은 이미 여러 번 신호를 보내고 있었다. 나는 그 신호들을 대수롭지 않게 지나쳤을 뿐이다. 평소 오메가3와 비타민 같은 영양제를 꼬박꼬박 챙겨 먹는 편이었다. 아이들을 가르치는 일을 하면서 건강 코치로서의 역할도 함께 하고 있었기에 ‘내 몸은 괜찮다’는 믿음이 있었다. 근 1년 동안은 감기 한 번 걸리지 않을 정도로 컨디션도 안정적이었다

프롤로그 - 이 글을 쓰게 된 이유

2026-01-21T12:00:08Z

아프기 전의 저는, 몸이 이렇게까지 저를 멈춰 세울 거라고는 생각하지 못했습니다. 담낭 수술을 결정하던 날에도, 자궁 수술을 앞두고 있던 시간에도 저는 계속해서 “곧 괜찮아질 거예요”라는 말을 먼저 떠올렸습니다. 회복은 늘 시간이 지나면 자연스럽게 따라오는 것이라 믿고 있었기 때문입니다. 하지만 수술이 끝난 뒤에도 몸은 쉽게 일상으로 돌아오지 않았고, 생각

밥보다 먼저, 목소리부터

2026-01-20T12:00:16Z

자동 급식기 화면에온이 얼굴이 갑자기 크게 비쳤다.동그란 눈이 더 동그래진 채로.‘어? 들렸나?’밥 앞인데도온이는 그릇보다 카메라를 먼저 본다.조금 고개를 기울이고,조금 더 가까이 다가와서.이 소리… 맞지?분명히 들렸는데.근데 왜 안 보이지?나는 화면 너머에서괜히 숨을 죽인다.잘 지내는지,혼자 있진 않은지,괜히 그 눈을 오래

집을 비운 동안, 아이들은 이렇게 나를 기다렸다

2026-01-18T12:00:12Z

병원에 입원해 있는 동안집에서는 누군가 대신 아이들을 돌보고 있었다.화장실도 치워주고, 밥도 챙겨주고,낯선 손길이지만 최대한 익숙하게.사진을 받아봤다. 흑미는 여전히 귀엽게 카메라를 봐주고 있었고,온이는…조금 우울해 보이기도,조금 삐진 것 같기도 했다.이불 속에 숨어 있는 흑미.괜히 더 큰 눈으로 나를 보는 것 같았다. “여기 있어

우리는 혼자가 아니었어 - 병원에 있는 동안의 아이들

2026-01-15T12:00:09Z

엄마가 집에 없던 며칠 동안,집은 조금 조용했다. “엄마 냄새가 좀 덜 나.”“그래도 밥은 나와.”우리는 그렇게아무렇지 않은 척하루를 보냈다.밥그릇 앞에서조금 망설이다가 먹고,화장실이 깨끗해진 걸 보고괜히 한 번 더 모래를 밟아보고. “오늘은 다른 손이네.”“근데… 나쁘진 않아.”전에 왔던 누나가 와서우리 이름을 불러주고장난감을

흑미와 낚시놀이, 그리고 구경하는 온이

2026-01-14T12:00:15Z

낚싯대를 꺼내는 순간흑미는 이미 알고 있었다. “그거지?”아무 말도 하지 않았지만눈이 그렇게 말하고 있었다. 깃털이 살짝 흔들리자흑미는 몸을 낮췄다.아주 낮게, 아주 진지하게.그리고 속으로 말하는 얼굴이었다.‘이번엔 안 놓친다.’ 나는 소파 옆에 앉아조심스럽게 낚싯대를 움직였다.그러자 흑미가 한 발짝 다가오며분명히 말하는 것

이 집의 오후는 고양이 둘로 완성된다

2026-01-13T12:00:09Z

잠에 취한 흑미와, 생각에 잠긴 온이이 집의 오후는 늘 고요하다.말을 하지 않아도 서로의 존재를 알아보는 시간,햇빛이 방 안에 낮게 내려앉을 즈음이면흑미는 먼저 잠에 취한다. 흑미는 잠을 잘 때 온 세상을 내려놓는다.검은 몸을 둥글게 말고,마치 이불 속으로 스며들 듯 천천히 가라앉는다.눈꺼풀은 무겁고, 숨은 깊다.세상에서 가장 중요한 일은

서두르지 않는 연습을 고양이에게 배운 아침 - 텐트 안에 남겨둔 마음

2026-01-12T11:00:15Z

아침에 눈을 떴다.집 안이 유난히 조용했다.오늘은 입원하는 날이었고,내일은 수술을 앞두고 있었다.잠시 집을 비워야 하는 아침이었다. 거실로 나오다 발걸음을 멈췄다.텐트 안에 온이와 흑미가 나란히 들어가 있었다.꼭 붙어 있지는 않았지만떨어질 생각도 없어 보이는 거리였다.온이는 앞에, 흑미는 뒤에 있었다.마치 이 자리가 오늘 아침의 자리라는