나식언

[단편] 도플갱어 - 그 누구도 나를 구원할 수 없었다.

2026-02-09T13:00:06Z

눈을 꿈뻑대며 생각한다, 죽고 싶다. 전 재산 삼천만원을 넣어둔 주식이 두 달사이 –50%가 넘었다. 보이스 피싱으로 이천만 원을 잃어 빚까지 생겼다. 희망이 없는데 죽을 용기도 없다. 오피스텔 13층 창문을 열어 아래를 내려다본다. 콘크리트에 떨어지기까지는 약 십 초, 애꿎은 창문을 쾅 닫고 지긋지긋한 삶의 비린내를 지우듯 페브리즈 반 통을 뿌린다. "

[중편] 12 완결 메모리 부족 (Low memory) - 조수영 [뿌리를 뽑다]

2026-02-08T05:25:36Z

조수영 [뿌리를 뽑다] 십오일 후면 모든 것이 변할 것이다. 나는 죽을 것이고 저들은 데이터 쓰레기들이 된다. 지민의 사망 보고서는 제출하지 않았다. 일단 내가 센터로 출근한 사이 사라진 것으로 보고됐다. 총책임자 라인 사람들이 날 의심한다. 백 년 전 친구였다는 사실로, 난 하루에 다섯 시간씩 불려 가 조사받았고 수민이에 대한 악담을 하루 종일 쏟아냈다.

[중편] 11. 메모리 부족 (Low memory) - 한지민 [아날로그와 러브 로봇]

2026-02-08T05:25:36Z

한지민 [아날로그와 러브 로봇] 오후 한 시, 평소와 같이 삼 층으로 올라가 선우를 만난다. 선우는 활짝 웃으며 몰래 salt & pepper라고 적힌 손톱만 한 봉투를 보여준다. 그토록 원했던 짠맛, 남들이 보던 말던 방방 뛰었다. 감정언어가 나오지 않게 입을 꾹 틀어막고서, 선우가 날 보고 활짝 웃었다. 선우는 표정이 눈에 띄게 밝아졌다. 주머니에서 비

[중편] 10. 메모리 부족 (Low memory) - 조수영 [나도]

2026-02-08T05:25:36Z

조수영 [나도] 지민의 퇴원을 계속 미뤘다. 병원에서 예상했던 3일이 지나고부턴 지민의 상태가 좋지 않음의 사유로 하루하루 퇴원을 미루고 보고했으나 데이터 센터가 나를 의심하고 있다는 것쯤은 눈치로 알고 있었다. 상태가 안 좋아도 퇴원시키라는 명령이 떨어졌다. 거부 할 수 없었다. 잠이 든 지민에게 널려있는 줄을 덕지덕지 붙였다. 조금 안좋은 게 아니라 많

[중편] 9. 메모리 부족 (Low memory) - 박선우 [비스킷과 불신]

2026-02-08T05:25:36Z

박선우 [비스킷과 불신] 지민을 만난 뒤로 아빠의 죽음이 대부분이던 나의 데이터에 다시 차곡차곡 메모리가 쌓여갔다. 지민이 목이 마르다는 것, 배가 고프다는 것을 잊으면 안 되니까. ‘데이터화’ 되지 않은 사람은 특별했다. 고맙다 미안하다 같은 감정언어를 서슴지 않고 사용한다는 것, 데이터가 모자랄까 노심초사하며 행동하지 않는 것, 내가 상상한 ‘진짜 인간

[단편소설] 기다려 - 너와 내가 했던 유일한 약속

2026-02-03T13:25:25Z

너는 잠에 들어 있다. 너는 어젯밤 내게 잘 자라는 인사를 하지 않았다. 나는 너의 ‘포포 잘 자’ 피곤이 묻어나는 약간의 쇳소리가 섞인 너의 목소리를 좋아했다. 내가 이 집에 처음 오던 날, 좀처럼 진정하지 못하는 나를 위해 불러주던 이름 모를 자장가처럼 그 말은 나를 깊은 잠에 빠져들게 하는 문장이었다. 하지만 넌 어제 내게 그 말을 하지 않았다. 그래

[중편] 8. 메모리 부족 (Low memory) - 한지민 [보고싶었어]

2026-02-08T05:25:36Z

한지민 [보고싶었어] 3일이 지났지만 퇴원 허가가 나지 않았다. 아직 온전하지 않다고 판단한 간호 로봇이 퇴원은 허가가 나올 시 가능합니다. 라며 말을 바꿨다. 수영은 그 말에 맞장구쳤다. 그래, 너 지금 제대로 걷지도 못하잖아. 수영은 가끔 두어 시간씩 자리를 비우는 것 빼고 내 옆에 붙어있었다. 그럼 수영이 없는 두어 시간 동안 나는 하루 또는 이틀분의

[중편] 7. 메모리 부족 (Low memory) - 조수영 [제 1호 데이터 인간]

2026-02-08T05:25:36Z

조수영 [제 1호 데이터 인간] 나의 직장 WMA 저장 전략실에 출근한다. 백 년 전 동면한 한지민이 곧 깨어날 것 같다는 소식을 접한다. 온전히 깨어날까. 한지민은 유일한 실험체이다. 나머지 사람들은 모두 동면에 실패했다. 한지민이 데이터의 영향을 받지 않아야 성공적인 실험이다. 만약 실패한다면 모두 수포가 된다. 메모리 할당제 이전에 살던 사람들은 이

[중편] 6. 메모리 부족 (Low memory) - 한강영 [미인과 악인]

2026-02-08T05:25:36Z

한강영 [미인과 악인] 신이 내린 얼굴, 그게 내 별명이었다. 나의 부모는 내가 배우의 꿈을 꾸고 있다는 것을 알자마자 날 데이터센터로 끌고 가 포맷을 하라고 했다. 만 13살이 넘은 나는 거부했다. 부모는 담당 직원에게 몇억의 돈을 찔러넣으려 했으나 실패했다. 그리고 난 그 자리에서 그들을 신고했다. 강제 메모리 삭제 미수죄. 형량은 가볍지 않았다. 데

[중편] 5. 메모리 부족 (Low memory) - 박선우 [페르소나와 감사합니다]

2026-02-08T05:25:36Z

박선우 [페르소나와 감사합니다] 일주일 만에 햇살 모드 산책이다. 다른 모드는 세 시간에 한 번씩 바뀌지만 햇살 모드는 딱 한 시간이 맥시멈이다. 일 년을 입원하며 그 이유가 뭔지 알아챘다. 몇 시간 동안 해와 선선한 바람과 자연을 보다 보면 뭔가 잘 살 수 있을 것 같은 느낌이 들거든, 그럼 사람들이 퇴원하고 싶을 테고 병원은 돈줄을 잃겠지. 그래 이곳은

[중편] 4. 메모리 부족 (Low memory) - 한지민 [가짜와 진짜]

2026-02-08T05:25:36Z

한지민 [가짜와 진짜] 배가 너무 고프다. 목도 마르다. 수영은 내 침대 옆에 꼭 붙어 나갈 생각이 없어 보인다. 수돗물이라도 먹으라고? 있었으면 마셨지. 수도꼭지를 열면 액체가 아닌 가스가 나온다. 이온가스라나 뭐라나. 큼지막하게 –사망 위험- 이 붙어 있어 입에 댈 용기도 없다. 변기는 백 년 전 비행기처럼 물이 없다. 영화에서 보면 물 말고 이온음료라

[중편] 3. 메모리 부족 (Low memory) - 이치선 [발코니]

2026-02-08T05:25:35Z

이치선 [발코니] “여보, 그냥 하지 말자. 나도 강민이도 괜찮아, 당신이 위험할까 봐 그래요. 안 그래도 불만들이 많은데 당신만 안 한다고 해서 문제가 안 되진 않을 것 같아. 그냥 우리 있는 메모리로 잘살아 봐요, 응?” 아내의 말에 머리끝까지 화가 났다. 우리 아들 강민이는 자폐다. 그러니 멀쩡한 데이터와 버릴 데이터 구분을 못 한다. 꽃을 보고 나무

[중편] 2. 메모리 부족 (Low memory) - 한지민 [재부팅]

2026-02-08T05:25:35Z

한지민 [재부팅] 들려요? 한지민 씨. 들려요? 들리면 손가락 움직여봐요. 온몸을 뒤틀면서 깨어났다. 어제 잠을 잘못잤나. 찌뿌둥한 팔에 힘을 주며 눈을 뜨니 사람 머리들이 둥둥 떠다녔다. 흠칫하자 열 명의 머리가 씨익 웃으며 깼다! 깼어! 외쳐대기 시작했다. 일어나려 했지만 일어나지지가 않는다. 눈을 크게 뜨는 것조차 힘들다. 심한 감기에 든 것처럼 목

[중편] 1. 메모리 부족 (Low memory) - 조수영 [1테라바이트]

2026-02-08T05:25:35Z

조수영 [1테라바이트] “가치 효율제로 인한 메모리 할당제가 시작된 지 99년을 맞이했습니다. 국가는 이전보다 양질의 데이터를 6배 이상 축적한 것으로 확인되며.....” 야, 한지민, 듣고 있어? 간호사가 너 동면 완전히 깰 때까지 눈 감으면 안 된대, 그니까 정신 차려. 백 년 동안 바뀐 거 얘기해줄게, 모르면 살 수 없으니까. 지금 우리의 세상은