별바라기

야나할머니네 용각산 - 변하지 않는 동그라미

2026-04-08T21:34:20Z

"아 진짜 장점은 다 피해서 닮고 단점은 다 물려받고" 친정언니랑 통화 중에 아부지를 향한 불평을 늘어놓았다. "너랑 아부지랑 같은 밥상을 안 한 게 벌써 30년 가까인데 아부지 탓을 하면 우짜노?" "아니 의사가 가족력을 묻길래" "그건 그냥 하는 말이지. 엄연히 생활습관이랑 식습관이 다르게 살고 있는데. 취약할 순 있겠지만 그래도 아부지 탓은 하

야나할머니네 감재 놓는 날 - 봄을 불러오는 감자밭

2026-03-27T22:28:13Z

"너보세옹" "여보십시오" "저녁은 드셨어용?" "아직 안 먹었습니다." "엥? 시간이 이래 늦었는데 왜 여지껏 안 드시고? 아빠 뭐 바쁜 일 하싰어?" "감자 놀라고 감자씨 다 따고 소 밥 주고 인제 막 드오는 길이여" 항상 나의 장난을 다 받아주시는 아부지에게 코맹맹이 소리를 내던 나는 어둠은 진즉에 찾아왔건만 아직도 식 전이라는 대답에 장난

야나할머니와 마늘밭 - 봄이 오는 길목

2026-03-20T23:15:19Z

"언니야 나 내일 집에 간다" 동생에게 온 연락 "집에 간다고? 좋겠다. 나는 형부도 출장이고 토요일엔 시험이 있어서 못 가" 설에 다녀오고 못 갔으니 아쉬웠다. "이모야 냅다 밟지 말고 살살 잘 댕기와" "밟긴, 애 태우고 가서 그러지도 못해" 금요일 오후 친정에 도착한 동생은 간단히 근황을 카톡으로 전해 왔다. [오늘 일꾼 얻어 마늘밭

야나할머니와 쥐똥구녕 - 쥐똥꾸녕의 어원은?

2026-03-14T22:02:43Z

지나간 설. 주말을 포함해 설날 앞으로 연휴가 길기에 친정부터 들르기로 형제들과 일정을 맞췄다. 집에 도착하니 엄마는 이미 만두는 다 빚어 냉동고에 얼려 두시고 나머지 음식들 재료를 잔뜩 준비해 놓고 계셨다. "엄마 이걸 누가 다 먹으라고 이래 많이 만들어. 음식 하다 날 새서 한 살 더 먹겠네" "많긴, 우리가 사람이 몇인데. 해 놓음 다 먹어" "

야나할머니의 신식 초상화 - 귀한 재주 덕분에 생긴

2026-03-10T09:46:18Z

"학교 다녀왔습니다." "오이야 잘 댕기 왔나? 니 여 와서 이것 좀 보래이" 할머니가 기분이 좋을 때 내시는 손등으로 콧물 훔치는 소리에 잔뜩 기대를 하고 할머니 방으로 들어갔다. "할머이 뭘 보라고? 암것도 없는데?" "암것도 없긴. 잘 둘리보래이" "어 할머이 사진 찍었네?" 방바닥엔 옥색 한복을 입은 할머니 증명사진이 있었는데 액자 속의

21. 자연으로 갈 준비 - 정말 갈 수 있을까?

2026-02-26T08:00:07Z

*2026. 2. 26. [라라크루 목요일에 만난 자연] -자연으로 갈 준비- 오래전부터 품었던 소망이 있었는데 하나는 남편을 조기 퇴직을 하게 하는 것이고 또 하나는 귀촌을 하는 것이었습니다. 아무도 요구하지 않았는데 왜 굳~~이 짐작도 되지 않는 퇴직일을 되새기며 스트레스를 받았을까요? 정말 희망이라곤 맹맹이 콧구녕 맨치도 보이지 않던 막막한 삶 속

야나할머니와 봄똥 씨래기 - 입맛도 유전?

2026-02-19T09:44:30Z

"이모야 나 지금 봄동 시래기 만들고 있다" "우와 진짜?" "담에 집에 갈 때 삶아서 얼려갈게" "오케바리" 한 손으론 주섬주섬 작은 봄동잎을 소쿠리에 널며 끊은 동생과의 전화. 그 뒤로 나는 동생에게 봄동 시래기의 건조 안부를 종종 전했다. 하루 이틀 가을볕을 쬐던 봄동잎은 아주 작은 크기로 쪼그라들었고, 따뜻한 물에 조심스레 불려 푹 삶자

20. 삶의 마중물 - 마중물 같은 삶이 되기를

2026-02-19T05:15:01Z

*2026. 2.19. [라라크루 목요일에 만난 자연] -삶의 마중물- 설을 쇠려고 일찍 집을 나섰지만 더 부지런히 나선 사람들로 고속도로는 이미 구간구간 막히고 있었습니다. 목도 축이고 허리도 펼 겸 휴게소에 들렀는데 인파가 엄청났어요. 근래 들어 가장 많은 사람 구경을 했던 것 같아요. 양손에 마실 것과 먹을 것을 들고 행복해하는 사람들과 그 사람들을

19. 국화꽃 향기 - 모두의 안녕을 기원합니다

2026-02-16T22:07:42Z

2026. 2. 12. [라라쿠루 목요일에 만난 자연] 한 남자의 아내였고, 세 아이의 엄마였고, 활기차고 유쾌한 음악선생님이시기도 했던, 전 직장 상사의 아내가 갑자기 세상을 떠나셨습니다. 가족들과 저녁 식사 후 두통에 체기가 있다며 화장실로 들어간 뒤 쓰러지셨는데 이미 이송 도중 숨을 거두셨다 했습니다. 소식을 듣자마자 스쳐 지나가는 고인의 웃는

야나할머니와 쌀 튀밥 - 그때의 서운함은 지금의 웃음으로

2026-02-06T22:08:59Z

주방서 설거지를 하고 있는데 갑자기 촤르르 소낙비 내리는 소리가 들리고 근래엔 들은 적 없던 작은 아이의 박장대소에 얼른 손을 씻고 거실로 나갔다. "하하하하 하하하하" "뭐가 그렇게 웃겨? 으헉" "으하하하 으하하하" 아이의 웃음은 그칠 줄 모르고, 이 소란에 방에 있다 나온 큰 아이는 방바닥 한 번 아빠 한 번 번갈아 보고, 금세 웃음 감염된 나

18. 고수의 향기 - 삶의 고수는?

2026-02-05T08:00:17Z

*2026. 2. 5. [라라크루 목요일에 만난 자연] -고수의 향기- "느 이거 한 입만 무 보래이" "안 무" "그래 음식 가리 뭄 느 큰고모 맨치로 키빼기 안 큰데이" "피이 뭐 언제는 손이랑 발이랑 커서 키 클거라고 해 놓곤" "이잉 암꺼나 잘 무야 키빼기가 크지 가마이 있음 어디 큰대?" 어렸을 적 제가 많이 들었던 말은 편식 대장이었습

야나할머니의 강네이 밤박 - 지금에서야 맛있는 맛

2026-01-30T13:48:22Z

송년회 겸 신년회 겸 부부동반 모임이 생겨 약속 장소로 갔다. 근 일 년 만에 보는 반가운 얼굴들. 그 흘러간 시간 속에 부부들의 머리엔 희끗희끗한 서리가 내렸고, 크고 작은 증상들로 병원신세를 졌고, 한 집은 작은 아이가 수능을 봤고, 한 집은 곧 청첩장 돌리는 거 아니냐며 훌쩍 자란 아들의 안부를 묻고 있었다. 이야기 꽃을 피우는 사이 음식점 식탁

17. 날마다 설레는 밤 - 봄을 기다리며

2026-01-31T22:15:10Z

2026. 1.29. [라라크루 목요일에 만난 자연] -날마다 설레는 밤- 요즘 저는 날마다 설레는 밤을 보내고 있습니다. 궁금하시죠? 그런데 듣고 보시면 "에개" 하실 수도 있으니 느므 큰 상상과 기대는 말아주세요. ^^; 요즘 저의 일과는 잠들기 전 뜨끈한 방바닥에 배를 깔고 올봄엔 어떤 씨앗을 심을까? 고민하며 장바구니에 씨앗들을 담고 있습니다.

야나할머니와 매느리발톱 - 유전의 힘은 위대해

2026-01-28T14:05:53Z

우리 집 고양이 앙꼬는 매일 아침 5시에 "에옹" 거리며 나를 찾아와 귓불에 콧바람을 보낸다. 나는 눈은 감은 채 "잘 잤어?" 손만 뻗어 인사 후 주섬주섬 목덜미를 만져주면 골골거리랴 쉴 새 없이 헤드번팅도 하랴 정신없는 새벽 운동을 한다. "아직 깜깜하니깐 대모님 더 잘게" "에옹, 에옹 하으" 어제와 똑같은 나의 대답에 냥이는 오늘도 한숨을 크게

16. 바람이 불어오는 곳 - 물제비 타는 바람

2026-01-22T09:00:21Z

*2026. 1. 22. [라라크루 목요일에 만난 자연] -바람이 불어오는 곳- 현관을 나설 때부터 불안하여 신발을 갈아 신으라 타박하니 그 타박이 오히려 독이 되어 청개구리가 된 작은 아이. 십 센티 힐도 아닌데 무슨 걱정이냐며 기어이 신고 나갔습니다. 그리고 마치 예정된 시나리오가 있던 것처럼 아이는 계단에서 장렬하게 넘어졌고, 아이 말을 빌리자면

야나할머니와 촛물 - 동상아 안녕~

2026-01-16T22:43:50Z

코가 찡하게 추웠던 날. 나의 퇴근길에 친절히 마중을 온 작은 아이. 겨우 9시간 떨어져 있었고, 낮에 전화 통화도 했지만 반가운 얼굴에 힘껏 포옹하고 덥석 잡은 손을 얼른 내 코트 주머니에 당겨 넣었다. "우 짼 일이래? 손이 이래 다 따시고?" "엄마 아픈 게 꼭 나쁜 것만은 아니었어. 기초 체온이 높아지니 손이 따뜻해. 엄만 손이 차네. 동상

15. 사랑합니다 - 쑥스럽지만 꼭 하고 싶은 말

2026-01-15T08:00:16Z

*2026. 1. 15. [라라쿠루 목요일에 만난 자연] -사랑합니다- 주머니에 있던 휴대폰이 진동 안마기처럼 덜덜덜 계속 움직였습니다. 가던 길을 멈춰 휴대폰 화면을 여니 뿌연 안경 너머로 보이는 어마 무시하게 쌓인 톡 알림 숫자. 혹시 뭔 일이라도 났나 떨리는 맘으로 화면을 여니 난리가 난 이유는 서로 보고 싶다, 고맙다, 사랑한다며 갱년기 언니들의 사

14. 뭉치고 살자 - 이루어질지어다!

2026-01-08T10:02:19Z

*2026. 1. 8. [라라크루 목요일에 만난 자연] -뭉치고 살자- 갑자기 뚝 떨어진 기온에 생활용수가 합류하는 탄천변엔 마치 온천이 생긴 것 같이 모락모락 김이 피어오릅니다. 그 웅덩이를 지키고 있던 대어들은 진작에 깊은 물을 찾아 떠났고, 언젠가 엄마처럼 대어가 되기 위해 열심히 헤엄치며 운동 중인 작은 물고기들이 바글바글 살고 있는데, 그 때문인

야나할머니네 배차꾹 - 잊히지 않는 맛

2026-01-01T00:30:14Z

"니 저 부뚜막에 있는 바굼치 들고 온네이" "할머이 배추로 뭐 할라고?" "뭐 하긴 배차꾹 끼릴라 그라지" "배춧국 맛없는데" "맛이 읍긴. 무 보고 말해. 더 달래지나 말고" 할머니는 수탉도 몇 마리 숨을 것 같은 큰 솥에 물을 담고 살아서 움직일 것 같은 큰 메르치를 한주먹 넣고 물이 펄펄 끓을 때까지 기다리셨다. "솥딴지서 짐이 나나?"

13. 천리향처럼 - 향기나는 삶 되시길

2026-01-01T00:28:32Z

*2026. 1. 1. [라라크루 목요일에 만난 자연] -천리향처럼- 2026년 새해 아침을 맞아 별바라기 큰 절을 올립니다. 새해 복 많이 받으세요~~ 그리고 세뱃돈은 아시죠?^^ 주시면 기꺼이 받아 챙긴다는 거. 하하하 농입니다. 농. 저의 이 썰렁한 유머 감각은 언제쯤 먹힐까요? 새해 첫날 라라쿠루 목요일에 만난 자연으로 만나 뵙게 되어 반갑습니다.