두류산

까르페 디엠

2026-03-31T23:00:30Z

군 복무 중 휴가를 나온 아들에게 아내가 넌지시 물었다. '요즘 아빠가 제일 빠져 있는 게 뭔지 아니?' 아들은 망설임 없이 서바이벌 음악 경연 프로그램의 이름을 대었다. ‘나는 가수다!’. 그 시절 나는 무대 위 가수들이 쏟아내는 치열한 생명력을 보며 하루의 고단함을 씻어내곤 했다. 어느 날, 그 무대의 주인공들이 한자리에 모인다는 소식을 들었다. 이승

내 마음의 방주

2026-03-31T14:19:47Z

“부모를 따라 여행에 나서다니, 착한 아들이네요.” 공항으로 향하는 택시 안, 기사님의 덕담에 슬며시 미소가 번졌다. 공군 중위인 큰 아이와 대학교 4학년인 둘째. 훌쩍 커버린 아들이 부모의 보폭에 맞춰 걷는 것이 당연한 일은 아님을 불현듯 깨달았다. 워싱턴 세계은행에 단신 부임을 앞두고 마련한 2박 3일의 제주 여행. 그것은 각자의 삶으로 흩어지기 전,

아들이 지핀 군불

2026-02-11T23:00:34Z

티브이 속 기상캐스터는 수은주 영하 10도 체감온도는 영하 20도라고 겁을 준다 수화기 너머 출근길 아들 목소리가 하이톤으로 울린다 어머니 아버지, 오늘은 안전이 국룰입니다! 길이 거울처럼 미끄럽습니다 바람이 칼날이니 내복은 챙기시고, 미끄러운 바닥 주의하시고, 주머니에 손 넣지 마시고, 장갑은 꼭 끼시고... 아들의 당부에 위아래 내복으로 견고한 성벽

영화예찬

2026-01-29T01:33:26Z

영화는 내가 누릴 수 있는 가장 가성비 좋은 엔터테인먼트다. 수십, 수백억, 때때로 수천억의 자본과 수많은 예술가의 고민이 응축된 결과물을 단돈 만 원 정도의 비용으로 즐길 수 있기 때문이다. 아내도 내 생각과 같다. “먹는 것은 몸으로 가고, 읽고 보는 것은 마음으로 간다”라는 말이 있다. 아내와 나는 영화가 끝나면 맛있는 음식을 나누며, 스크린의 여운을

아빠의 덕담 - 서로 사랑하고 존중하라

2026-01-18T23:00:57Z

결혼식 일주일 전, 아들이 주례 선생님을 모시지 않는 대신 아빠가 신랑 신부에게 덕담(德談)을 해달라고 했다. 평생 한 번뿐인 순간, 아버지로서 어떤 말을 전해야 할까. 일주일 내내 원고를 쓰고 고쳤다. 결혼식 전날에는 아내 앞에서 예행연습까지 하며 만반의 준비를 했다. 결혼식 당일, 사회자의 부름으로 단상에 올랐다. 먼저 축하해 주기 위해 찾아주신 하객

그 물음이 내게 물었다 - 대구 도동서원(道東書院)에서

2026-01-12T23:00:34Z

정문 누각인 수월루(水月樓) 뒤로 몸을 낮춘 채 서 있는 환주문(喚主門). 갓을 쓴 선비가 고개를 숙여야만 겨우 지나갈 수 있을 만큼 좁고 낮은 문이다. ‘마음의 주인을 부르는 문’이라는 의미를 새기며 나는 잠시 걸음을 멈추었다. 고개를 숙여 문을 통과하는 순간, 내 마음이 조용히 흔들렸다. 나는 저 바람에 떠는 나뭇잎처럼 흔들리는 존재인가? 나는 바람인가

워싱턴 기러기

2025-12-23T23:00:25Z

뜻밖에도 아내는 눈을 반짝였다. “내년이 안식년이니 먼저 가서 자리를 잡고 있으면 되겠네.” 쉰을 넘긴 나이에 워싱턴의 세계은행 본부에서 일하라는 제안을 받았을 때, 나는 마음속으로 고개를 저었다. 군대와 대학에 묶인 아이들, 학교에서 일하는 아내, 누구도 동반이 어려운 단신 부임을 해야 하는 사정이기 때문이었다. 거절을 확인할 셈으로 이런 제안이 있다는

케임브리지의 영국신사

2025-12-19T00:21:51Z

서른세 살, 나는 유학을 위해 직장을 잠시 떠났다. 아내와 두 아들과 함께 영국행 비행기에 올라, 낯선 땅 케임브리지에 도착했다. 대학에서 제공한 임시 숙소는 여름방학 중 비어 있던 학생 기숙사였다. 가장 큰 침대에 네 식구가 모여 앉아, 영국 음식의 상징과도 같은 피시앤칩스를 봉투에서 꺼내 먹던 그 첫날밤의 기억은 지금도 생생하다. 코끝을 간질이는 기름

행복론: 내 삶의 캔버스에 어떤 색을 칠할 것인가

2025-12-14T23:00:37Z

우리는 언제 행복하다고 하는가? 대개 통장에 충분한 돈이 쌓여 있고, 건강하며, 사랑하는 사람들과의 관계가 완벽할 때라고 답한다. 우리는 이러한 이상적인 조건을 평생 쫓는다. 하지만 우리의 인생은 날씨와 같다. 맑은 햇살이 있는가 하면, 예고 없이 비바람과 폭풍우가 몰아치기도 한다. 만약 행복이 외부 조건에 달려 있다면, 우리는 일생의 대부분을 행복의 문턱

놓아지지 않는 것 - 전화 임종

2026-01-12T12:45:12Z

‘이게 뭐지…?’ 해가 막 지려던 오후 다섯 시 무렵. 퇴근 채비를 하던 중, 갑자기 명치끝이 뻐근하게 조여들었다. 호흡조차 버거운, 불길한 통증. 낯선 예감이 등줄기를 타고 온몸을 훑었다. 차를 조심스럽게 운전하며 루즈벨트 다리를 건너 버지니아주 맥클린 집으로 향했다. 포토맥강 위, 루즈벨트 섬이 석양빛에 젖어들었다. 붉게 물들어가는 섬은 마치 세상의

망각이 불러온 사랑의 기억

2025-12-01T23:00:26Z

주말 오후, 아들 내외와 사랑스러운 손주들이 모처럼 집을 채웠다. 현관에서부터 북적이는 온기가 집 안 가득 번졌다. 그런데 언제나처럼 환하게 웃어야 할 며느리의 얼굴빛이 어딘가 창백해 보였다. 마음이 쓰였다. 아들이 곁에 앉아 덤덤한 듯 아닌 듯, 걱정을 담아 털어놓았다. "신장에 돌이 있어 밤새 고생했어요. 물을 많이 마셔 빼내긴 했는데... 아이 낳는

여섯 걸음 전진, 여섯 걸음 후퇴: 라슬로 <사탄탱고>

2025-11-09T23:00:41Z

크러스너호르커이 라슬로의 대작 《사탄탱고(Satantango)》는 1980년대 헝가리의 황량한 농촌 마을을 배경으로 한다. 파멸을 향해 치닫는 절망 속에서도 헛된 희망을 갈망하다 끝내 좌절하는 인간 군상을 그린, 현대 문학의 묵시록적 걸작이다. 이 소설은 여섯 걸음 전진 후 여섯 걸음 후퇴하는 탱고 스텝처럼, 1부(1~6장)와 2부(6~1장 역순)의 12

영화 <엄마를 버리러 갑니다> 리뷰

2025-11-02T23:00:36Z

씨네랩의 초대로 아내와 함께 용산 CGV에서 영화 <엄마를 버리러 갑니다)>의 시사회에 참석했다. 제목부터 충격적인 이 영화는 치매에 걸린 어머니를 홀로 돌보는 아들의 여정을 그린 한국-베트남 합작 휴먼 드라마이다. 베트남에서 15일간 박스오피스 1위를 차지하며 흥행에 성공하였다. 베트남에서 한국으로 이어지는 여정 속에서 발생하는 에피소드는 가족에라는 주

영화로 미리 맛본 오페라 <니벨룽겐의 반지>

2025-10-20T23:00:31Z

바그너의 오페라 <니벨룽겐의 반지>는 클래식 애호가들에게 정복하기 힘든 성역으로 ‘오페라의 끝판왕’으로 불리며, 넘사벽으로 여겨진다. 총 4부작, 무려 16시간에 달하는 공연 시간. 그리고 북유럽 신화와 게르만 서사를 아우르는 방대한 스케일은 도전하기 어려운 오페라의 마라톤과 같다. 클래식 동호회 모임인 정동회에서 DVD로 감상한 영화 <니벨룽겐의 반지

예수 대신 살아남은 자의 끝나지 않은 고뇌, 『바라바』

2025-10-15T23:00:31Z

로마 총독 빌라도가 군중에게 예수를 풀어줄지, 강도 바라바를 풀어줄지 물었을 때, 군중은 후자를 택했다. 스웨덴 작가 페르 라케르크비스트의 소설 『바라바』는 그날 이후 자유를 얻은 도둑 바라바가 '나 대신 죽은 그 남자'에 대한 물음표를 평생 품고 살아가는 고독한 삶을 심도 깊게 그린다. 그는 기적처럼 살아남았지만, 이후의 삶은 끝없는 고뇌와 방황의 연속이

서악(西岳) 화산(華山)에 오르다

2025-09-25T23:00:37Z

오악(五嶽)의 서쪽 신령한 화산이 말을 건넨다 우뚝 솟은 꽃봉오리 실 같은 황하가 하늘 끝에서 흐른다 화하(華夏) 문명의 물줄기 화산에서 시작되어 대륙의 숨결이 되었다 천 개의 절벽이 만 년의 이야기를 속삭인다 돌사다리, 수직 돌계단, 찰이애(擦耳崖) 바위에 귀를 붙이고 지나간다 하늘과 속세를 잇는 외줄, 장공잔도(長空棧道) 벼랑에 새겨진 한유(韓愈)의

워싱턴 홀로코스트 뮤지엄 - -인류사의 참회록

2025-09-23T23:00:35Z

짐작조차 못 했다 인간이 얼마나 깊은 어둠으로 스스로를 내몰 수 있는지 사람이 사람에게 얼마나 짐승이 될 수 있는지 참회록처럼 펼쳐진 무겁고 부끄러운 역사의 기록 공항처럼 삼엄한 문을 지나 내 손에 쥐어진 한 장의 신분증 홀로코스트에서 사라진 실제 유대인의 것 이름, 사진, 생년월일, 마지막 흔적들... 그의 눈으로, 전시실을 보았다 합법적인 시민으로

사마르칸트에서 온달을 만나다

2025-09-21T23:00:25Z

비행기 날개 아래 광활한 대지 위 모랫바람이 속삭인다 동과 서가 맞닿은 실크로드 중심 유라시아의 진주, 우즈베키스탄 타슈켄트에서 흙먼지를 헤치며 비포장 길 다섯 시간 푸른 돔 아래 잠든 도시 사마르칸트에 닿는다 푸른 도자기의 꿈결처럼 이슬람의 시간이 감도는 궁전 천오백 년을 품은 벽화 새 깃털로 꾸민 관(鳥羽冠)을 쓴 두 사람 허리에 칼을 찬 고구려 사신

춘래불사춘(春來不似春)-내몽골 왕소군 묘(靑塚) 앞에서

2025-09-18T23:00:36Z

궁중 화공의 붓 앞에 궁녀들의 재물이 쌓일 때 그녀는 백옥 같은 자존심을 지켰네 모연수가 그녀의 눈 밑에 검은 점 하나 찍었기에 황제의 눈길을 피해 흉노 왕의 비가 되었네 흉노로 떠나는 날 단 한 번의 눈길에 황제는 심장이 멈췄으나 이미 돌이킬 수 없는 시간이었네 눈을 멀게 한 화공의 목을 치며 그는 회한을 삼켰네 흉노 땅 가는 길 두고 온 산하를 그리

히젠 나고야성터, 유비무환을 새기다

2025-09-16T23:00:34Z

한때 20만 명 영혼이 들끓던 성터 돌담 이끼는 수백 년 세월을 묻고 푸른 하늘 아래 쓸쓸히 선 나무 바람결에 실려 오는 한숨이 땅을 스친다 이곳이 조선 땅으로 칼끝을 향했던 비극의 시작점 1592년 4월 1일, 죽음의 병선 700척 파도를 가르며 어둠처럼 밀려와 열이틀 만에 부산포에 핏빛 발을 내디뎠다 총성과 비명 소리 짓밟힌 백성들의 신음소리 포승줄에