은비

봄날 - 담 생에도 아주 다정하고 행복한 가족으로 태어나서 서로 사랑해주며 살자

2023-11-21T07:48:39Z

서랍장

2023-01-04T07:48:52Z

오늘! 엄마와 살 때... 같이 마트에 가서 같이 골라 샀던 서랍장을 버렸다. 버려야지 버려야지 했는데 오늘 그냥 밥 먹다가 보여서 버렸다 마음먹기는 영영인데 버리는 건 한 순간이군

노트북 - 그게 뭐 어려운 일이라고

2023-08-14T03:58:00Z

제사 때문에 오랜만에 본가를 찾았다. 들어가자마자 보이는 것은, 동생의 노트북. 동생이 노트북을 연결해놓고 쓰고 있었다. 이 노트북은 비밀번호를 잊어버려서 오랫동안 쓰지 못하고 있던 노트북이다. 예전에 엄마가 휴대폰의 작은 화면으로만 유튜브나 넷플릭스를 보니까 동생이 안 쓰고 있던 저 노트북을 가져다줬다. 엄마 블로그도 다시 시작하고, 큰 화면으로 영상

조회수가 1,000을 돌파했다고 합니다. - 네? 제 글이 천 번이나 읽혔다고요

2023-11-21T07:48:32Z

오늘 오랜만에 브런치에 들어와서 (그래 봤자 3일 만이지만 ^^;;;) 통계를 확인해보았더니 글쎄, 조회수가 무려 '1,000'이 넘었다. (22년 11월 21일 기준) 얼떨떨하다. 포스 타입에서 글을 쓸 때는 메인에 한 번 걸렸던 적이 있었기 때문에 어디선가 유입이 되었구나 짐작할 수 있었는데, 브런치는 반응이 확 많았던 건 아니었기 때문에 의아했다.

꿈 - 22년 11월 14일

2023-11-02T07:16:51Z

오늘 꿈에 엄마가 나왔다. 아주 흐릿하게..., 희미하진 않지만 우리 서로 웃고 있었던 것 같기도 하다. 사실 엄마가 꿈에 나온 건 이번이 처음이 아니다. 예전에..., 한 번 나온 적이 있었다. 그때 엄마는... 항암으로 인해서 머리가 다 빠진 채로 서 있었다. 나와 손을 잡고 있었는데, 어느 순간 그 손을 놓아버리고 길 가운데 있는 바위

생일 - 22년 10월 6일

2023-11-02T07:16:51Z

97년 10월 6일 내가 태어났다. 생각해보면 나는 엄마랑 같이 집에 살지 않은 이후 생일 미역국을 먹어본 적이 없다. 케이크 같은 것은 꿈꿔 보지도 않았고 용돈을 받지 못해서 친구들 생일을 챙겨주지 못하니까 당연히 주지도, 받지도 않았다. 난 늘 내 생일을 숨기고 살았다. 엄마에겐 비밀로 했다. 엄마가 친구들이랑 놀고 있냐고 했을 때,

숟가락 - 22년 9월 16일

2022-11-19T23:52:21Z

오늘 밥을 푸다가 숟가락을 부러뜨렸다. 이 숟가락은... 엄마가 가장 오랫동안 가지고 있던 숟가락이다. 엄마가 안동에 있었을 때부터 있었던 숟가락이니 벌써 7년이 훨씬 넘었다. 숟가락 하나에 무슨 의미부여를 하냐 싶겠지만... 나는 특히나 이 수저로 밥을 먹는 걸 좋아했다. 엄마가 해준 된장찌개를 항상 이 숟

추석 - 22년 9월 9일

2022-12-11T13:32:32Z

생각해보니까 나는 명절에 엄마를 찾아간 적이 없었다. 오늘 음식을 하는데... 늘 이런 제사 음식을 하면 엄마에게 전화해서 투정 부리곤 했는데 오늘따라 엄마가 더 생각나서... 음식을 하다 말고 구석에 가서 몰래 울었다. 천천히 잊어야 하고 놓아줘야 하는데 왜 자꾸 갈수록 더 생각 나는 걸까? 내일 차례가 끝나면 엄마가 있는 절에 간다. 엄마 하늘에서

100일 - 22년 8월 7일

2023-11-02T07:16:51Z

오늘 엄마가 죽은 지 벌써 100일 100일이 지났다 여전히 보고 싶다 안 보고 싶을 날이 올까?

화분 - 22년 7월 25일

2023-01-04T07:49:53Z

엄마가 키우던 화분 2개 나는 이 식물의 이름도 모른다 물을 주고는 있는데 날이 갈수록 시들어간다 어떡하냐 너네 주인 이제 없는데 아니면 너네도 알고서 보고 싶어 그러는거니

엄마 집 - 22년 7월 4일

2022-11-19T23:52:33Z

엄마 우리 14년이나 떨어져 살았잖아 근데 내가 오늘부터 엄마 집에서 살게 됐어. 엄마랑 살면 그렇게 행복하고 사랑만 받을 수 있는데 뭐하러 그 지옥 같은 집에서 학대당하면서 엄마를 그리워만 하고 살았을까? 내가 돈 많이 벌면 엄마랑 나랑 엄마 하고 싶었던 귀농 해서 우리 둘이 행복하게 살기로 했었잖아... 막상 하면 아무것도 아닐 일을 13년이나 무

엄마가 사라졌다. - 22년 7월 2일

2022-11-19T23:52:40Z

엄마가 사라졌다. 몇 년이고 엄마의 프로필이었던 사진도 내가 설정해놓은 엄마의 이름도 더 이상 대답 없는 엄마에게 보낼 수 있는 대화도 모두 사라졌다.

제주도 - 22년 6월 25일

2022-11-17T15:37:02Z

엄마 내가 엄마하고 제주도 같이 가자고 그랬잖아. 기억나지? 엄마가 한라산 좋다고 그랬잖아. 엄마 등산 좋아하니까. 엄마랑 같이 꼭 가자고 그랬는데 나만 와서 미안

49재 - 22년 6월 20일

2023-01-04T07:50:10Z

6월 17일 엄마 49재였다. 그 전날 너무너무너무너무 힘든 일이 있어서 막 울면서 엄마가 보고 싶다고 그랬는데, 엄마가 꿈에 나와주진 않더라. 엄마한테 내가 직접 만든 마들렌을 올렸다. 엄마가 봤으면 기특하다고 해줬을 것 같다. 며칠 전 <도쿄 리벤저스>라는 만화를 보는데 이런 장면이 나왔다. 어릴 때 형을 잃은 ‘마이키’가 ‘타케미치’에게 하는 대사

지금 우리 학교는 - 22년 6월 7일

2022-11-22T00:42:14Z

우리 엄마는 항상 집에만 있었다. 매일 유튜브만 보기에 내가 넷플릭스, 왓챠, 웨이브, 티빙 등 다양한 ott 서비스를 결제해주었다. 그래서 엄마는 그걸로 또 맨날 집에서 그것만 봤다. 우리 엄마가 좋아하는 연예인이 있었는데, 그래서 왓챠 프로필 사진을 그 사람을 해놨더니 엄마가 너무 좋아했다. 나는 ott 서비스로 뭘 보질 않았는데, 이제 그것들을 고

음식 - 22년 6월 2일

2023-11-21T07:47:43Z

엄마가 담군 김치 엄마가 해준 비빔밥 엄마가 구워준 삼겹살 엄마가 구워준 고등어 엄마가 잘 하던 된장찌개 엄마가 차려주던 밥상 엄마가 해준 것 중 제일 좋아했던 계란 말이 엄마가 해준 카레 엄마가 구워준 닭다리 엄마가 끓여준 떡국 엄마랑 처음 먹은 샤인머스캣 엄마랑 먹은 짜장면 탕수육 짬뽕 이제 다시는 먹을 수 없는 것들. 우리 엄마는 식당일을 오래 했

없는 전화번호입니다. - 22년 5월 29일

2022-11-17T06:45:04Z

오늘 사촌언니 꿈에 엄마가 나왔다고 했다. 엄마가 너무 목말라하길래 기다리라고 하고 마실 걸 달라고 하다가, 돌아가신 할머니가 복숭아 주스 같은걸 줘서 엄마에게 전해줬더니 엄마가 그걸 마시고 너무 만족스럽고 편안한 얼굴을 했다고 했다. 오늘 안 좋은 일이 있었다. 고모가 최근 잠잠하다가 나에게 짜증을 크게 내는 것이다. 너무 슬펐다. 그래서 너무 우울하니

요구르트 - 22년 5월 24일

2022-11-20T05:48:12Z

유통기한이 한 달이나 지난 요구르트 이건 내가 요구르트를 좋아하니까 엄마가 사다 둔 것이다 어제 이걸 발견하고 하나 까서 먹었다. 아직 상하지 않고 맛도 좋았다. 달달하니 내가 좋아하는 맛 엄마는 수술 후유증으로 장이 잘 꼬여서 뭔가 잘 사 먹지 않았고, 엄마 집에 있는 모든 주전부리는 다 나 먹으라고 사둔 것이었다. 그걸 하나씩 꺼내서 먹고 있다. 엄마의

엄마가 살아있었을 때 썼던 시나, 글을 읽는다. - 22년 5월 22일

2022-11-18T02:45:32Z

엄마가 살아있었을 때 썼던 시나, 글을 읽는다. 그때도 매우 슬펐건만, 정말 불과 2개월 만에 이렇게 될 줄은 아무도 몰랐지. 사람은 언제나 늘 지금을 중요시해야 한다는 생각이 든다. 나는 살아생전 엄마에게 효도라는 것을 하지 못했다. 어버이날 그 흔한 카네이션도 달아드리지 않고 그저 말로만 때웠다. 엄마 생일에도 마찬가지다. 그래서 엄마와 엄마 생일에

외로운 방 - 22년 5월 21일

2022-11-17T06:05:59Z

일을 마치고 엄마 집에 와서 엄마가 살아있을 때 엄마가 늘 앉아있던 곳에 앉아 있어 보았다. 가만히 앉아있으니까, 집이 서향이라 해가 조금만 저도 금세 어두워진다. 내가 오지 않으면 엄마는 늘 이곳에 혼자 있었겠구나. 그럼 엄마. 내가 안 왔을 때는 엄청 슬프고 외로웠겠네. 엄마 말 좀 하지... 그럼 내가 매일매일 엄마를 보러 왔을 텐데... 그럼 엄마