양철나무꾼

서툰 산타 - 어쩌면 우리 곁에 산타가 있다.

2024-12-01T13:16:39Z

“너는 몇 살 때까지 산타가 있다고 믿었어?” 친한 친구가 물었다. 빠른 체념인지 늦은 깨달음인지는 모르겠지만 나는 여덟 살 때부터 산타의 존재를 믿지 않게 됐다. 시장에 갔는데 산타 할아버지를 마주쳐 선물을 받아왔다는 부모님의 어설픈 거짓말 때문이었다. 예쁜 그림이 새겨진 손목시계를 건네며 어색해하던 엄마, 아빠의 모습이 지금도 생생하게 떠오른다. 우리

살아 있기를 잘했다 - 그렇다고 죽고 싶었다는 건 아닙니다

2025-05-27T07:11:30Z

오랜만에 본가에 갔다. 독립 후 부모님을 뵈러 혼자 본가에 간 건 오랜만이었다. 본가에서 필요한 짐을 챙기다 일기장 생각이 났다. 공무원으로 발령받기 전, 몇 달간의 여유가 있었는데 그때 무료함을 이기지 못하고 하루하루 열심히 썼던 일기장이다. 지금은 매일매일 쓰라고 해도 못쓰겠는데.. 지금보다 더 단조로운 일상을 보내고 있었던 그 때 하루하루 차곡차곡 일

나는 언제부터 혼자가 편했나 - 나도 모르는 나를 만난 날

2025-05-27T07:11:30Z

아주 어렸을 때부터 사람들은 나를 혼자두지 않았다. 내가 혼자 가만히 있는 것을 보고 있지 못했다. 보살핌이 필요한 갓난쟁이 아기 때는 차치하고라도, 유치원에 들어가고 학교 생활을 시작하고 사회인이 되어서도 사람들은 꼭 나를 가만두지 않았다. 내가 대단한 인기가 있어서도, 사람의 이목을 끄는 고유한 매력이 있어서도 아니었다. 그냥 사람 사는 사회가 그런 거

전화보다는 문자 - 내가 콜 포비아(call phobia)라니..

2025-05-27T07:11:30Z

각종 SNS와 메신저 프로그램이 생겨나고 스마트폰으로 언제 어디서든 연락을 주고받을 수 있는 세상이다. 메신저의 발달은 콜 포비아(call phobia, 통화 공포증이 있는 사람)의 증가에 크게 기여한 게 분명하다. 전화보다는 메시지가 더 편한 요즘이니 말이다. 나 역시도 전화 통화보다 문자메시지를 선호하는 사람이다. 내가 언제부터 전화보다 문자를