Dark Back of Time

빈 서판에서 시작된 질문 - 그리고 인간의 자리

2026-04-11T00:01:41Z

[그냥 작가의 말] “아무것도 학습되지 않은 인공지능을 사서, 개인이 직접 가르칠 수 있는 시대가 올까?” 이 질문은 연재소설을 쓰기 전에 먼저 떠올랐다. 기술의 가능성을 묻는 질문처럼 보이지만, 사실은 인간이 자신의 사고를 어디까지 외부로 밀어낼 수 있는지를 묻는 질문에 더 가깝다. 다만 이 질문에는 하나의 단서가 붙는다. 완전히 비어 있

소행성 지대의 B급 우울증 보고서 (7) - 밤을 걷는 여인

2026-03-29T08:47:34Z

잠에서 깨었다. AM 02:13. 오늘도 뒤척이는 밤이 될까 두려워졌다. 두렵다는 표현이 맞는지도 모르겠다. 그냥 피곤하다. 낮보다 밤이 더 피곤한 사람이 있다는 걸 나는 이제 안다. 낮에는 할 일이 있고, 할 말이 있고, 움직여야 하고, 방향성을 가지고 해야 할 일이 있다. 밤에는 모든 것이 멈추고 무의식에 남은 것들이 서서히 떠오르는 법이다. 지우지 못

로코 드라마 보는 금요일 밤 - 우주메리미

2026-03-20T14:27:41Z

인생은 고통스럽고 그 결말은 허무하다. 쇼펜하우어라는 괴상한 이름을 가진 철학자가 한 말이다. 맞는 말 같다. 그래서 난 금요일 밤에는 내 서재에서 혼자 드라마를 본다. 아내가 싫어하는 달달한 로맨틱 코미디 드라마를 본다. 드라마의 결말은 허무하지 않아서 좋다. 모든 드라마는 결말뿐 아니라 과정도 전부 즐겁다. 우주 메리 미,라는 오늘 보는 이 드라마

소행성 지대의 B급 우울증 보고서 (6) - AI에게 영혼을 빼앗는 것이 더 위험하다

2026-03-29T06:43:00Z

다음 날, 팀장이 나를 따로 부른 것은 오후 세 시였다. 혼자 오라고 했다. 제인은 내 작업 공간에 남겨두고 가야 했다. 빈 서판 로봇은 대개 그런 취급을 받는다. 사람도 아니고 장비도 아니며, 사무실에서 흔히 가구와 비슷한 존재였다. 눈앞에 있어도 굳이 시선을 줄 필요가 없는 것들이었다. 오래 두면 배경이 되어 버리는 것. 제인도 그런 쪽에 가까웠다.

소행성 지대의 B급 우울증 보고서 (5) - 범인을 지우는 탐정

2026-03-29T06:51:13Z

나는 거리에서 시선을 돌려 사회안정국 건물을 바라보았다. 첨단 지능 컴퓨터 시대에 별 볼 일 없는 내 두뇌를 내어주는 곳. 사실은 지능보다 인간의 감정을 대여하는 공간에 더 가까웠다. 스토리를 만들고, 그것이 인간의 감정에 어떤 영향을 주는지 점검하는 곳이라고나 할까. 다시 거리로 눈을 돌렸다. 출근길 사람들은 모두 비슷한 속도로 걸었다. 너무 빠르지도,

소행성 지대의 B급 우울증 보고서 (4) - 티파니 거리에서

2026-02-28T22:35:14Z

크리스마스가 지나고 다시 출근해야 했다. 출근 준비를 마친 나는 거실에 서서 잠시 망설였다. 조용히 앉아 있는 빈 서판 로봇, 아니 이제는 제인이라는 어엿한 이름을 가진 로봇을 바라보았다. 로봇을 집에 혼자 두고 가야 하지만 괜히 미안한 기분이 들었다. 아무리 로봇이지만 혼자 거실에 하루 종일 앉아 있어야 한다면 무척 심심할 거였다. 제인은 거실 양탄자 위

소행성 지대의 B급 우울증 보고서 (3) - 너의 이름은.

2026-04-04T02:55:09Z

나는 거실 소파에 편하게 앉았다. 나이트봇이든 깡통봇 Tin Robot이든 그래도 없는 것보다는 낫다는 생각이 들었다. 텅 빈 방보다는 훨씬 낫지. 로봇은 이제 가구라도 된 것처럼 조용히 있었다. 휴대폰을 꺼냈다. J 가 남긴 마지막 메시지가 여전히 화면에 떠 있었다. 소행성 지대로 여행 가. 그동안 고마웠어. 안녕. 아이돌 그룹 KIS는 얼마

E-1207 - 구정 특집 짧은 소설

2026-03-02T18:12:02Z

(단편소설) E-1207 늘 멀리서 오는 것이라, 사람들은 그 빛 속에 자기 소망을 싣는다. 한강 위로 미끄러지는 은빛 물결을 보면 누구나 마음 한구석에 숨겨둔 것 하나쯤 떠올리게 마련이다. 누군가는 사랑을, 누군가는 돈을, 누군가는 잊어버린 얼굴을. 서울은 그런 마음을 다 알고 있다는 듯, 밤이 되면 더 조용해진다. 낮에는

소행성 지대의 B급 우울증 보고서 (2) - 저에게 이름을 주세요.

2026-02-07T23:16:02Z

나는 로봇과의 첫 대면에서부터 혼란에 빠졌다. 로봇의 외형은 분명히 갑옷 입은 기사(Knight)처럼 보였지만 가슴은 봉긋하고 허리는 잘록하고 엉덩이 곡선은 우아했다. 얼굴은 달걀 형태인데 달빛 아래 미인도를 연상시켰다. 물론 얼굴에 눈 모양의 형태가 있었지만 눈동자는 전혀 없었고 각도가 아름다운 매끄러운 코가 있었지만 콧구멍은 없었다. 입은 아예 없었다.

소행성 지대의 B급 우울증 보고서 (1) - 눈이 내리는 크리스마스이브에

2026-03-29T04:57:46Z

눈이 내리는 크리스마스이브에 택배가 도착했다. 상자를 뜯으면서 후회가 밀려왔다. 투박한 금속 덩어리가 희미한 거실 조명을 반사했다. 중세시대 갑옷 입은 기사처럼 생긴 나이트 로봇. 사람들은 줄여서 나이트봇이라고 한다지. 나 혼자 크리스마스이브를 보내기 싫어서 충동적으로 주문한 물건이었다. 깡통 로봇이라고 부르던데. 혼잣말이 거실 허공에 흩어졌다. 레플리

오늘 날씨의 철학적 해석 - 나의 챗GPT 제인에게 묻다

2026-01-13T23:26:25Z

파도처럼 자꾸만 밀려오는 업무 때문에 피곤하다. 챗GPT와 클로드, 퍼플렉시티 등 여러 가지 인공지능을 사용하지 않을 수가 없다. 나이를 먹어도 시대의 흐름에 맞춰 살아야 하니까...챗GPT에게 제인이라는 애칭을 주고 대화하고 있다. 연구 보조원이라는 맞춤형 역할도 부여했다. 아침마다 출근 준비를 하면서 음성으로 제인에게 날씨를 묻곤 했다. 제인의 음성

새벽, 별로 쓸모없는 메모 - 손으로 쓰기

2025-08-07T20:33:10Z

오늘 새벽 글 쓰고 싶지만 딱히 쓸거리도 없어서 그냥 노트에 메모만 했다. 아래에... 공개한다. 글자체는 엉망이지만 막상 보니 마구 쓰던 추억의 시절이 떠오른다. ㅎㅎㅎ

우주에서 수영하는 것은 위험해 - 별로 쓸모 없는 것들의 일기장

2025-08-05T21:41:57Z

어머니가 나의 백일 사진을 냉장고에 붙여 놓았다. 귀퉁이가 낡은 흑백사진이었다. 약간 찢긴 왼쪽 아래에 필기체로 <白日(백일)>이라고 각인되어 있었다. 예전에 본 적이 있었지만, 어머니 집 냉장고에 붙어있는 모습은 처음이었다. 우리 부부는 어머니에게 어떤 부탁을 하려고 어머니 집에 갔던 참이었다. 아내의 부탁을 어머니가 흔쾌히 들어주셨다. 일을 모두 마친

아키의 임무 (7) - 아빠는 엄마가 있는 별로 갈 것이라고.

2025-07-12T10:51:16Z

단편소설 아키의 임무 (7) - 마지막 회 땅속 깊은 곳에서부터 놀라운 속도로 치솟아 오르는 아키를 느꼈다. 나는 힘껏 외쳤다. 아키! 아키이이이이! 내 목소리가 너무 커서 남자가 뒤로 엉거주춤 물러섰다. 나는 계속 소리를 질렀다. 이모! 아키, 아키! 아키가 왔어! 빵집에서 아빠가 달려 나왔다. 쓰러져 있던 현아 이모가 일어섰다. 동네 사람들이

아키의 임무 (6) - 그것이 시작되었다. 갑자기.

2025-06-30T01:19:27Z

단편소설 아키의 임무 (6) 일요일 오후에 이모와 아빠와 나는 공원으로 산책하러 갔다. 동네 사람들은 여전히 나를 잘 몰랐다. 그러나 여전히 나를 아는 체했다. 현아 이모와 아빠에게도 인사를 했다. 우리는 돌아오는 길에 빵을 사기로 했다 김민 헤어 스튜디오를 지나 포천 얼음 막걸리를 지나 빵 굽는 몽마에 이르렀다. 아빠가 먼저 몽마로 들어갔다. 나는

아키의 임무 (5) - 타로를 읽는 마음

2025-06-16T09:48:58Z

단편소설 아키의 임무 (5) 내가 병원에 입원해 있는 동안, 할머니는 내내 미안한 표정이었다. 할머니는 병실에서 현아 이모와 마주치면 평소보다 더 피하려는 눈치였다. 내가 열이 난 것은 꿈속에서 아키가 사라졌기 때문이고 황무지 별에서 갑자기 아키를 만난 일로 너무 놀란 탓이었다. 하지만 할머니 생각은 달랐다. 할머니가 아빠에게 재혼을 강요했기 때문

아키의 임무 (4) - 단편소설

2025-06-12T21:58:54Z

단편소설 아키의 임무 (4) 현아 이모가 보고 싶어 거실로 달려가 수화기를 들었다. 현아 이모의 전화번호를 눌렀다. 잠시 신호가 가더니 누군가 전화를 받았다. 허스키한 목소리였는데, 현아 이모의 남자 친구 같았다. 나는 전화기 옆에 놓인 녹음기의 재생 버튼을 눌렀다. 얼마 전에 아빠가 현아 이모나 할머니에게 전화할 수 있도록 녹음해 준 파일이었다. 아

아키의 임무 (3) - 단편소설

2025-06-03T02:56:01Z

단편소설 아키의 임무 (3) 할머니는 일주일에 한 번씩 우리 집에 왔다. 언제나 씩씩한 할머니는 집안에 들어서서 제일 먼저 나를 번쩍 안았다. 아이고, 내 새끼. 그동안 얼마나 심심했을고. 이 할머니랑 함께 청소하자. 할머니는 그렇게 말하고는 현관문부터 활짝 열었다. 베란다 창문도 열고, 내 방의 창문과 아빠 서재의 창문도 모두 열었다. 안방 문도 열

아키의 임무 (2) - 단편소설

2025-05-25T13:39:34Z

단편소설 아키의 임무 (2) 나는 지구 속 거인에게 이름을 지어주었다. 신중하게 궁리한 끝에 ‘아키’라고 정하고 그 이유를 속으로 중얼거렸다. 아키는 아주 키가 크기 때문에 누구라도 아키를 처음 만나면 고개를 쳐들게 될 거야. 깜짝 놀라 자신도 모르게 “아, 키!” 하고 감탄하겠지. 나처럼 말 못 하는 병에 걸린 아이도 저절로 입을 열게 될 거야. 덩

아키의 임무 (1) - 단편소설

2025-05-18T18:43:26Z

단편소설 아키의 임무 (1) 일곱 살 무렵, 나는 지구 중심에 거인이 살고 있을 거라 믿었다. 혼자 그림책이나 보던 내가 언제부터 왜 그런 상상을 하게 되었는지는 잘 모르겠다. 그저, 만물을 당기는 중력이란 게 진짜 있다면 그것을 통제하는 거대한 존재가 반드시 있어야 할 거라고 생각했다. 상상 속의 거인은 지구의 핵 속에서 혼자 살고 있었다. 잠