혁명을 꿈꾸며

일상의 거리 - 경계형 인간류

2025-12-11T20:25:00Z

오늘 오후 언젠가 내 차량 주행거리는 30만 km를 찍게 된다. 그 차를 딜러로부터 인수받은 날은 2020년 1월 17일이었다. '20년 1월 17일로부터 오늘 '25년 12월 12일은 2,156일째 되는 날이었고, 차량 이동 거리는 6년간 1일 139.1km 이동한 것으로 계산된다. 연간으로 따지면 연평균 5만 km 이동한 셈이고, 우리나라 승용차 평

첫눈 - 소리 없는 아우성

2025-12-05T05:08:48Z

미처 겨울 채비를 하지 못하다가, 어제는 첫눈을 난데없이 마주하게 되었다. 정신없이 지내다 눈 예고를 미리 살피지 못했고, 그렇게 소주 한 잔 하고 돌아 나서는 길, 마흔두 살 아저씨 둘은 서로 눈을 마주치며, '첫눈을 너랑?' 하며, '에이씨~' 하고 터덜터덜 걸어갔다. 그이도 나도 새삼 첫눈의 설렘을 가지고 펄쩍펄쩍 뛸 나이는 아니어도 그냥 첫눈이 올

영하권 - 공백과 해방

2025-11-18T20:36:32Z

하늘도 들도 모두 공백으로 남았다. 때마침 하루 중 최저기온이 영하권에 들어가면서 공백으로 남겨진 배경 모두 얼어붙은 체 다음 봄까지 쉬어 갈 것이다. 덕분에 자연의 시간에 순응하여 나의 육체적 노동도 해방되었다. 노동에서는 빗겨 설 수 있었지만 내업은 더 많이 쌓여 있었고 시간은 내 편 보다 주로 남의 편에 서있었다. 그래도 돌이켜 보면 숨 막힌 일정들

, 겨울 - 길목에서

2025-11-15T19:25:41Z

가장 넓은 길_양광모 살다 보면 / 길이 보이지 않을 때가 있다. / 원망하지 말고 기다려라. 눈에 덮였다고 길이 없어진 것이 아니요, / 어둠에 묻혔다고 길이 사라진 것도 아니다. 묵묵히 빗자루를 들고 눈을 치우다 보면 / 새벽과 함께 / 길이 나타날 거이다. 가장 넓은 길은 언제나 내 마음속에 있다. 여름과 가을이 한꺼번에 소거되듯이 지나버렸다. 들

순응의 결과 - 자연친화적 인간류

2025-08-20T07:25:37Z

(2025.08.04 일두들 아침 7시) 내가 태어난 곳은 경상북도 청송군 일두마을이었다. 누구나 그렇듯이 선택은 아니고 태어나 보니 일두마을이었다. 1984년에 태어났는데, 커서 국민학교에 걸어 다닐 때까지만 하더라도 마을 앞 도로는 비포장에 이태리포플러 나무가 가로수로 심겨 있었다. 아마 아른하게 기억나는 것은 내 유년시절의 어느 때까지는 아궁이 불

잡초밭의 도라지 꽃 - 내가 잡초였네.

2025-07-29T04:55:26Z

(2025. 07. 28. 해 뜨는 일두들) "두 번은 없다 _비스와바 쉼보르스카. 두 번은 없다. 지금도 그렇고 앞으로도 그럴 것이다. 그러므로 우리는 아무런 연습 없이 태어나서 아무런 훈련 없이 죽는다. 우리가, 세상이란 이름의 학교에서 가장 바보 같은 학생일지라도 여름에도 겨울에도 낙제란 없는 법. 반복되는 하루는 단 한 번도 없다. 두 번의

나서지 마라 - 고향의 배려

2025-07-25T02:31:22Z

(2021년 7월 4일, 일요일) 보통 떠나 있었을 때엔, 거의 대부분 일요일에 일두들에 올라 사진을 담았다. 일요일은 청송에서 다시 충주로, 또는 다시 세종으로 돌아가야 하는 날이었고, 한번 다녀가면 다시 몇 주는 건너뛰어야 돌아올 수 있었기 때문에 먼 길 떠나는 여행자가 물병에 물을 채우듯, 나는 일두들 사진을 전화기에 담아 두었다. 그때는 항상 일

어떤 선택 - 종착역은 제자리

2025-07-24T23:02:51Z

(2020년 8월 23일 일두들) 나는 어떤 선택의 결과로 오늘 하루를 살게 되었을까. 5년 전에도 일두들의 여름은 푸르고 상쾌했다. 나는 주말이어서 청송에 들렀을 테고, 당연히 저 일두들 사잇길을 걷고 풍경을 담고 다시 일상의 주거지로 돌아갔을 것이다. 사진첩을 열어 보면 언제부터인가 일두들의 풍경이 드문드문 빠지지 않고 찍혀 있었다. 풍경은 변함없이

내 청춘의 흥망성회 - 모퉁이 마다 주실령

2025-07-24T23:02:09Z

나의 20대는 춘천의 대학교 캠퍼스에서 꽃 피웠고 30대는 사회에서 저물었는데, 개인적으로는 크게 성장했지만 사회적으로는 조기에 이탈한 패잔병에 머물렀다. 어떤 조직이든 먼저 이탈하는 사람이 루저였기에 개인적 감상을 소거하면 객관적으로는 그런 평가가 적절해 보인다. 낙오의 이유야 천 갈래 만 갈래 사연이 있지만 낙오는 끝이면서도 시작이었기에, 나는 다시

혁명을 꿈꾸며 - 언제나 꿈꾸는 자

2025-07-24T23:01:26Z

나의 고등학교 학창 시절을 돌아보면 나는 모범생도 문제아도 아니었다. 학년별로 한 반이 전부였고, 한 반에도 고작 33명뿐인 작은 학교에 다녔는데, 그래서 겪은 장점과 단점은 극단적이었다. 중학교는 그래도 반이 2반이었는데, 고등학교 진학 시 성적 상위 20%는 인근 도시지역 안동, 포항시로 유학을 갔다. 그리고 하위 30%는 실업계 학교에 진학했고 가운

경계인의 질문 - 하루에 하루씩

2025-07-24T23:00:35Z

어떻게 살 것인가. 내 나이 마흔을 앞두고 스스로에게 던진 질문이었다. 돌이켜 보면 나는 대책 없는 인간형이었다. 나는 때에 따라 필요를 원동력으로 선택했고, 선택한 것은 집중했다. 수능도 50일을 앞두고서 집중했고, 군대는 선택할 수 있는 곳과 살면서 도움이 될 것이란 기대를 기준으로 다녀왔다. 전역 후에는 호주 워킹홀리데이를 가기 위해 전국을 돌며