오툐툐

편한 안경 브랜드 추천 - Breezm(브리즘) 3개월 사용 후기

2025-06-21T07:43:22Z

1년이 지나기 전에 다른 디자인으로 구매할 것이다. 쿠폰 유효 기간이 1년이라서 그 안에 사야 된다. 생각보다 너무 만족. 소개할 브랜드는 [BREEZM] 브리즘을 한 마디로 설명하면 맞춤 안경 사람 얼굴은 당연히 비대칭이다. 그래서 그 사람의 얼굴을 3D로 스캔한 뒤 ‘코받침의 각도, 위치, 눈동자 간격과 얼굴 너비에 프레임 맞추기, 귀 높낮이 차이’

맥도날드까지 집요하게 따라온 생각 - 에세이

2025-09-13T06:45:40Z

빈 종이를 봤다. 햄버거는 이미 다 먹었다. 서로 어색하게 기다리고 있는 시간 같았다. 기대에 부응하기 위해 펜을 들었다. 쓸 말은 없지만 뭐라도 생각해내려고 했다. 잡념, 고민, 우아한 문장, 허무한 말 '할 말 없음;'. 사실 없을 리가 없다. 보란듯한 자랑거리 없어도 하루를 흘렀다. 겉모습은 일란성쌍둥이처럼 닮았지만, 살아보면 날마다 조금씩 달랐다

강박적인 기록 - 에세이

2025-06-21T18:29:41Z

천장이 조금씩 내려오며 누르는 것 같았다. 플라스틱에 담긴 젤리를 힘주어 잡으면, 밖으로 뿅 하고 튀어나오듯 집 밖으로 밀려나갔다. 요즘 경기가 좋지 않아서 삶이 팍팍하다고 매체는 떠들어댔고, 수치로는 산책로의 사람들의 의지와 활기를 표현할 수 없었다 약간 따뜻한 햇빛을 받으면서 초록색에 둘러싸이면, '자연에 둘러싸인 곳에 살면 얼마나 좋을까?'하는 생

글쎄요, 왜 아이를 낳지 않을까요 - 에세이

2025-05-10T17:35:09Z

초등학교 5학년이었다. 이름하여, '가족 모임'. 가족들은 촛불에 앉아서 한 주간 있었던 일을 이야기하는 시간을 가졌다. 초등학생의 삶에 뭐 그리 대단할 것이 있으며, 어른의 삶은 무엇이 더 대단하랴. 서로가 이미 특별한 존재라, 평범한 이야기도 언제고 소중하고 재미있다. 딱 2주였다. 아버지도 어머니도 일을 했다. 왜 가족회의를 하지 않느냐는 질문에

잠을 잘 자야 - 에세이

2025-04-08T11:37:39Z

멋진 사람들의 멋진 모습을 보면, 자연히 '멋지다!'는 감탄이 따라 나온다. 어쩌다 이 사진이나 글을 보게 됐는지 모르지만, 공연히 놀라워하는 것이다. 화면에서 시선을 옮겨 고개를 들었다. 눈앞에 앉은 사람들, 멋진 학교의 점퍼를 입고 있는 사람들을 보면 또 감탄이 나온다. 멋진 학교 역에 도착하면, 멋쟁이들이 우르르 떠나고 빈자리에는 여운이 남아있다.

액자에 담긴 사진처럼, - 에세이

2025-03-26T14:01:31Z

열어뒀던 창문을 닫았다. 햇빛의 온기가 느껴졌다. 커튼을 치고 노란빛 조명 두 개를 켰다. 공기가 제법 가라앉았을 때, 책상에 앉았다. 물 한 통을 옆에 끼고 홀짝홀짝 마시면서, 단 음료를 원하는 나에게 되뇌었다. “가장 좋은 음료는 물입니다. “ - 저속노화 정희원 교수님 — 노트북 안에 적힌 글씨와 실랑이를 벌이면 금세 시간이 흐른다. 그러다

빈자리를 채울 수는 없겠지만 - 에세이

2025-03-24T13:08:15Z

생일 축하 노래를 불렀다. 작은 케이크 위에 촛불도 노래에 맞춰 몸을 흔들었다. 촛불이 꺼지고 방 불을 켰고 30평 집은 세 명에겐 너무 넓었다. 짧은 대화, 티브이 소리가 한 자리에 모였다. 집 안은 끊임없는 소리로 채워졌다. 운전 조심하라는 당부를 가방에 담긴 먹을 것처럼 매번 쥐어주셨다. 문 닫힌 엘리베이터 안에서 혹여나 같은 기분일까, 혹은 더

누가 주기보다는 찾는 것 - 에세이

2025-06-21T13:08:21Z

새벽 5:40분, 알람이 울린다. 몸을 일으켜 알람을 끄고 화장실 불을 킨다. 잠들기 전 새벽에 양치를 하는 것처럼 느리게 움직인다. 다시 알람이 울린다. 이런 느린 움직임을 방지하는 2차 예방책이다. 물기 남은 얼굴 위로 히알루론산을 펴 바르고, 비타민C 앰플도 덧댄다. 로션, 선크림, 헤어 컨디셔너까지 많기도 하다. 널려있는 옷을 꺼내 입을 때,

눈이 날아다녀 - 에세이

2025-03-24T13:03:25Z

분명 빈 플라스틱 상자인데 마치 무엇이 들어있는 듯했다. 짓고 있는 표정과 몸의 움직임은 그렇지 않았지만 머리에는 멜로디 같은 것이 오가고 있었다. 바깥으로 나가는 문 앞을 사람들이 가로막고 서 있길래 잠시 가려던 길을 멈추었다. 이른 새벽에 나설 때는 못 봤던 눈이 하늘을 메우고 있었다. 자리에 가만히 서있는 동안 은근한 순진함이 스쳤다. 눈 사이를

나중에 애들한테 해줄 말 - 에세이

2025-06-21T13:07:14Z

일이 바쁘고 힘든 곳은 ‘텃세, 험담, 시기 질투’가 적다. 쓸데없는 행동은 힘든 일을 하는 데 방해가 되기 때문이다. - 발상을 전환해도 견딜 수 있는 일이 있고 그렇지 않은 일이 있다. 겨울에 모닥불 하나로 추위를 견디는 것은 긍정적으로 받아들이려고 시도해 볼 수 있다. 하지만 몸에 불이 붙어 살이 타들어가는 것은 시도해 볼 생각조차 못할

귀경길 - 에세이

2024-12-11T00:49:17Z

감기에 걸렸다. 바깥 냄새를 맡지 못했다. 걸음걸음마다 냄새가 달라질 것처럼 거리는 선명했다. 아파트를 돌아 나오면 동네에서 제법 큰 마트가 나온다. 사람을 뽑는다는 현수막이 두 달째 걸려 색이 바래졌고 마트 앞을 지나다니는 사람들은 바닥에 굴러다니는 은행을 피하느라 발걸음이 요란했다. 모퉁이 밴치에 앉은 노인들은 가만히 모여 앉아 그 풍경을 눈