마드레

환자인 듯 환자 아닌 나

2025-12-04T23:07:43Z

정기 검진에서 매년 양성 종양이라는 판정을 받았지만 그 해 엄마는 ‘거참 유난스러운 아줌마’라는 소리를 들어가며 혹을 떼어냈다. 형식적으로 시행했던 조직 검사에서 유방암 판정을 받은 엄마는 수술이 채 회복되지 않은 몸을 이끌고 의기양양하게 서울대학 병원으로 전원을 했다. ‘거봐! 내가 뭐랬어 찝찝하다고 했지’ 긴 투병의 시작 테이프를 스스로 당당하게 컷팅했

기억을 붙들다 - 내 사랑 우리 엄마를 추모하며

2025-11-10T23:01:35Z

2001년 겨울 사범대 건물 앞, 막내딸의 대학 졸업식에 참석한 엄마가 환하게 웃고 있다. 휴대폰 배경 화면 속 엄마는 이제 나와 비슷한 40대 후반이다. 내가 어린 시절부터 알 수 없는 질병으로 여러 차례 죽을 고비를 넘기셨던 엄마의 바람은 ‘우리 아이들 국민학교 입학, 아니 졸업은 보게 해 주세요’였는데 막내딸의 대학 졸업식장에서 사진을 찍게 되다니 엄

내리 그리움

2025-10-20T13:28:52Z

2024 가을의 흔적 모든 일은 늘 사소한 것에서 시작된다. 굳이 이유를 따지자면 엄마의 기일이었고 요즘 내가 체력적으로 많이 힘들며, 마술에 걸리기 직전 호르몬이 날뛰는 시기였기 때문이라고 해두자. 저녁으로 햄버거를 먹은 뒤 간식으로 인스턴트 수프를 먹는 아이가 못 마땅했다. 싱크대에 한가득 흘려 놓은 수프 가루가 발화점이 되었다. 꾹꾹 참고

엄마와 만두

2025-02-10T12:27:12Z

<술꾼들의 모국어> 권여선, 한겨레 출판 솥뚜껑을 열면 만두가 매스게임을 하는 아이들처럼 딱딱 줄을 맞춰 둥글게 도열해 있었다. 아주머니는 그 뜨거운 만두를 한 번에 다섯 개씩 만두 귀를 모아 잡아 접시에 번개같이 얹었다. 얹으면서 어떤 요령을 부리는지, 접시에 얹힌 만두는 서로 붙지 않도록 정확히 일 밀리미터 정도의 간격을 두고 떨어져 있었다. 왕짱

이 구역의 은행나무는 다 엄마 거 - 11.11 올해도 엄마를 추모하며

2024-11-11T03:43:34Z

거리가 온통 노란색으로 뒤덮였다. 까치발로 은행 사이사이를 피해 걷는 중학생이 투덜거린다. ‘은행 정말 싫어, 가을 정말 싫어!‘ ‘왜애 엄만 너어무 좋은데’ 우리 엄마는 시골 출신이다.라고 말하기엔 이케아의 도시 코스트코의 도시, KTX의 도시, 광명시는 이제 다양한 수식어가 붙는 명실상부 도시가 되었다. 경기도 광명시 하안동. 엄마가 나고 자란

엄마 딸의 합격 - 내 아들의 중간고사

2025-02-09T07:27:12Z

우와아아아 저기 네 이름 있다! 벽면 가득 빼곡히 줄 서 있는 이름들 중 엄마는 내 이름을 찾아냈다. 전화로 합격 소식을 들었을 때만 해도 덤덤했던 엄마가 이렇게 기뻐하시다니 감정기복이 없는 엄마가 이렇게 기뻐했던 일이 몇 번이나 있을까? 멀쩡하게 열심히 공부 잘하던 딸이 성악을 전공하고 싶다고 고2 중순쯤 선언을 했을 때 엄마는 얼마나 당황했을까?

우산장수와 소금장수의 엄마 - 동생의 삶

2024-01-29T02:18:47Z

중학생이 민사고에 합격했다. 학군지가 아닌 우리 동네, 우리 학교에서는 놀라운 일이 아닐 수 없었다. 물론 엄마인 나에게도 마찬가지였다. 게다 학원의 도움 없이 스스로 이뤄낸 합격이기에 소문은 크고 빠르게 퍼져나갔다. 대견했다. 행복하고 기뻤지만 마음 한편이 묵직했다. 발표가 난 다음날 아침 등교를 준비하는 초등학생( 이제 예비 중학생)의 얼굴은 밝지

기억의 방법 - 11.11 엄마의 기일

2023-11-17T01:41:37Z

11월 11일 1시 라니 지나치게 이타적인 엄마는 마지막 숨조차 타인을 위해 쉬셨다. 점점 기억력이 감퇴할 남아있는 가족들을 위한 엄마의 마지막 배려라고 난 믿는다. 게다 ‘빼빼로 데이’라는 기일 타이틀도 획득하시며 만나본 적 없는 외손주들의 충치 방지까지 완벽하게 수행하셨다. 외할머니의 기일에 차마 빼빼로를 사달라고 조를 수 없는 아이들을 마주하며 엄마

주체할 수 없을 만큼 사랑해 - 아들의 사랑 고백

2024-11-04T11:16:58Z

‘주체할 수 없을 만큼 사랑해’ 중학생이 고백을 했다. ‘엄마랑 같이 있는 것만으로도 너무 좋아. 나는 엄마가 왜 이렇게 좋을까?‘ 아마도 엄마가 너를 넘치도록 사랑해서? 장거리 연애 끝에 결혼을 했다. 하지만 결혼을 해도 함께 있는 시간이 적은 건 똑같았다. 나의 직업 특성상 우리가 만날 수 있는 날은 한 달에 보름 정도였다. 내가 한국에 있다고

경쟁자

2023-09-22T07:43:24Z

경쟁자가 나타났다. 나의 만류에도 불구하고 중학생은 도전장을 내밀었다. 선택과 집중이 필요한 시기이니 ‘공부’에 집중을 하라는 나의 권유는 잔소리의 소음으로 중학생의 귀에 박혔나 보다. 늦은 밤 신청 방법을 물어보는 중학생에게 성의 없는 대답을 건넸다. 그리고 바로 꿈나라로 직행했다. 다음날 아침 중학생은 밝은 목소리로 작가 신청을 완료했다는 소식을

마미의 해방일지

2023-09-10T00:20:07Z

고통이든 슬픔이든 분노든 잘 참는 사람들은 싸우지 않고 그저 견딘다. 견디지 못하는 자들이 들고일어나 누군가는 쌈꾼이 되고 누군가는 혁명가가 된다<아버지의 해방일지> 혁명가도 쌈꾼도 되지 못 한 그녀는 바로 나의 엄마이다. ‘우리 엄마는 욕을 너무 안 먹어서 일찍 돌아가셨어’ 장례식장에서 내 손을 잡고 위로하는 사람들에게 실없는 웃음을 지으며 이런 말

나의 기도, 아들의 기도 - 우리 엄마 안 아프게 해 주세요

2024-11-01T10:01:27Z

우리 엄마 안 아프게 해 주세요 열아홉의 나는 엄마를 위해 기도했다. ‘수능을 잘 보게 해 주세요’ , ‘좋은 대학에 가게 해주세요’가 아닌 우리 엄마 안 아프게 해 주세요. 나의 유일한 기도 제목이었다. 그리고 20대 내내 변함없는 기도 제목이었다. 항암의 후유증으로 팔다리가 저리다는 엄마를 주무르고 또 주물렀다. 악력이 약해 조금만 힘을 주면 엄지

뜨거운 박수 - 아들의 이별

2023-09-06T08:27:49Z

나는 우리 오케스트라에서 누군가를 떠나보낸 경험만 있는 거 같아. 항상 가까웠던 사람들에게 뜨겁게 손뼉 치며 아름답게 떠나보내려고 노력했어. 그리고 이번엔 내가 박수받으며 떠나려고 했는데, 그냥 너를 위해 마지막까지 박수 쳐줄란다. 나 먼저 가면 너 갈 때 00 이한테 박수받을 텐데 그렇게는 너 못 보내. 그리고 이건 내가 보내는 이 세상에서 가장 따듯한,

조단 맛 당근 주스

2023-11-17T01:08:48Z

디스플레이되어있는 빨강 조단 티셔츠 홀린 듯 매장 안으로 들어갔다. 여기저기 붙어 있는 세일 표시에 호흡이 빨라졌다. 높은 숫자가 쓰여 있는 곳부터 빠르게 스캔을 했다. 70%, 50%, 25% 이것도 아니고, 저건 사이즈가 작고 어디 있지 나를 홀린 그 옷은? 빨간 세일 표시를 포기하자 찾던 옷이 눈에 들어왔다. 살까 말까? 고민이 시작되었다. 비슷

안내인가 통보인가

2023-08-19T00:36:42Z

극성수기 무모한 여행의 결과로 심장병이 생겼다. 농담이다. 대기 예약 상태였던 국적기 항공사의 자리는 모두 사라졌다. 두 아이를 데리고 한국에 꼭 돌아와야 했던 나는 생애 첫 ANA 항공을 탑승을 감행하게 되었다. 신선한 경험이었다. 충분히 심장병이 걸릴 만한 경험이었다. 승무원들은 친절했다. 그리고 주변에 앉은 일본 승객들은 차분했다. 마치 메트릭

방학 아침

2023-08-11T23:01:46Z

7시 20분 알람을 맞추지 않아도 몸이 깨는 시간이다. 아이들이 방학을 했지만 내 몸은 여전히 학기 중인가 보다. 조금 더 누워있을까 잠시 고민을 하지만 이내 몸을 일으킨다. 주방에 가서 물 한 잔을 마시고 화장실에 들러 다시 방에 들어간다. 아이들의 깊은 숨소리 사이에 밤새 고생 중인 선풍기의 소음이 유난히 크게 들린다. 큰 인형 여러 개를 안고 잠

성실함 - 주식은 아무나 하나

2023-06-28T02:00:11Z

빨간 막대 사탕은 달콤하다. 나는 위기의 순간에 모험보다는 안전을 택하는 편이다. 코로나가 시작한 그해 봄 투자하던 주식을 모두 현금화했다. 비록 큰 금액은 아니었지만 코로나로 인한 강제 순환 휴직 중이었던 나에겐 가뭄의 단비처럼 귀한 돈이었다. 얼마 지나지 않아 주식 시장이 크게 요동쳤다. 그때 내가 팔지 않았다면 아이들 1년 치 학원비가 3년 치

합방 - 누구의 사랑이 더 큰가.

2023-11-17T01:43:54Z

결국 안방이 침대로 가득 차게 되었다. 첫째 아이 생후 100일 무렵 분리 수면을 했다. 완모 수유를 하며 두 시간마다 밤 수유를 해야 했지만 그 시간이라도 잘 자보자는 심산이었다. 운 좋게도 아이는 잘 적응을 했고 8개월 무렵엔 5-6시간 통잠을 자는 효도를 하기도 했다. 나는 꽤 신세대 또는 앞서가는 서양 문물을 접하고 잘 사용하는 깨어있는 엄마인

유언 - 나의 장례식장 BGM

2023-11-02T07:20:52Z

첫 번째 유언을 남겼다. 집 앞 도서관 리모델링이 길어진다. 도보로 가기 어려운 도서관에 책을 빌리러 가는 일은 여간 귀찮은 게 아니다. 학교 도서관에서 읽을만한 책을 빌려오라고 하면 초등학생은 자꾸 만화책을 빌려온다. 나의 잔소리에서 아이를 보호하기 위해선 귀찮음을 감수하고 함께 도서관에 가는 편이 낫다. 도서관은 산 아래 위치해 있다. 나무가 우

기념품

2023-06-16T23:56:00Z

'엄마 기념품 꼭 사 와' 엘리베이터 문이 닫히는 마지막 순간까지 초등학생이 외친 말이다. 기념품에 인색한 엄마라는 사실을 잘 알고 있는 아이가 이렇게 간절한 눈빛으로 기념품을 외치다니 마음이 조금 흔들렸다. 첫째 아이 17개월 무렵 복직을 했다. 그 당시 부 양육자들에게 부탁한 수많은 리스트 중 하나는 ‘엄마 돈 벌러 갔다’라고 말하지 말기였다.