설빛

꽃은 아름답기 위해 피지 않는다 - 꽃은 그저 필뿐이다

2026-04-15T00:25:26Z

벚꽃은 좋아하지만 사람은 좋아하지 않기에 숨겨진 벚꽃 명소를 찾아 떠났다. 마침 남자친구가 이동할 때 봐둔 곳이 있다고 해서 그곳으로 향했다. 영등포구청 역 근처 안양천제방벚꽃길이었다. 한가운데 큰 강이 있는 벚꽃나무가 터널처럼 줄지어 있었다. 벚꽃에 둘러싸인 기분은 묘하다. 이 세상이 아닌 어딘가에 발을 붙이고 있는 듯하다. 벚나무 아래를 걷는 것만으

일본은 더 이상 특별한 곳이 아니지만 - #에필로그

2026-04-14T07:39:31Z

여행 가는 길 동반 책으로 고른 건 김민철 작가의 무정형의 삶이었다. 파리에 대한 사랑이 넘쳐 퇴사 후 파리로 간 그녀의 이야기를 넘기며 생각했다. 다른 나라는 전혀 고려하지도 않고 일본을 여행지로 꼽은 이유는 무엇일까. 이번 여행에서 답을 찾을 수 있을 것 같았고 여행을 끝낸 지금 완전하진 않지만 조금은 알 것 같다. 일본이라는 나라는 더 이상 내

식도락 여행과 거리가 먼 여행자 - 다카마쓰#16

2026-04-17T02:28:20Z

거리를 걷다 보니 이자카야 입간판이 눈에 띄었다. 알코올을 좋아하는 사람들이 떠오르는 문구다. 그들은 그냥 지나칠 수 없는 문구겠지. [레몬사워 무한리필 60분 500엔] 일본에서 레몬사워가 가격도 저렴하고 건강한 이미지로 일본 젊은이들에게 인기를 얻고 있는 모양이다. 술집에 가면 항상 일단 맥주 하나 시키고 시작했던 예전과 다른 모습이다. 일본

한국에는 없는 일본 노래방 문화 - 다카마쓰#15

2026-04-10T03:48:31Z

짐을 모두 정리하고 체크아웃까지 마쳤다. 이제는 참을 수 없다. 노래를 사랑하는 사람으로서 귀국하기 전에 노래방은 무조건 들러야 한다. 마침 숙소 근처에 가성비 노래방 쟝카라가 있었다. 카운터에 아무도 없었다. 알고 보니 패드로 직접 입실하는 무인 시스템이었다. 한국에 금영과 태진이 있듯이 일본 노래방 기기가 두 종류다. DAM과 JOUS

일본 두부사장님의 단단한 이야기 - 다카마쓰#14

2026-04-09T03:51:44Z

동틀 무렵 눈을 떴다. 눈앞에 펼쳐진 하늘을 보니 피로가 싹 가셨다. 뉴스를 보면서 나갈 준비를 했다. 재밌는 화제들이 눈과 귀를 사로잡았다. [멘파=멘탈 퍼포먼스] SNS 발달로 주위 시선을 한층 더 신경 쓰게 된 요즘, 이에 굴하지 않고 자신의 길을 가는 멘탈 퍼포먼스가 중요하게 되었다고 한다. 약 7년 전부터 사용했던 개*마이웨이가 비슷한 뜻을

가장 짧은 휴식이 가장 오래 남는다 - 다카마쓰#13

2026-04-08T02:23:49Z

리쓰린 공원에서 목표는 세 가지였다. 스탬프 모으기 뱃놀이 티타임 장소를 이동할 때마다 차곡차곡 스탬프를 찍어 나갔다. 돌아나니다 보니 자연스럽게 선착장 근처에 도착했다. 뱃놀이 예약을 하려고 표지판을 봤는데 이미 영업종료된 상태였다. 4시 조금 넘은 시간이었다. 미리 영업시간을 체크해야 했는데 불찰이었다. 아쉬운 마음을 안고 터덜터덜 다른 장소로

예술의 섬보다 더 예술인 리쓰린 공원 - 다카마쓰#12

2026-04-06T03:38:03Z

리쓰린 공원으로 향했다. 나오시마 섬에 좀 더 있어도 됐지만 마지막 날 여유를 즐기기 위해 둘째 날 무리하기로 했다. 4시경 리쓰린 공원에 도착했다. 폐원 시간이 7 시인 줄 알았는데 알고 보니 5시까지였다. 그러나 이 사실을 몰랐던 차라 폐원 10분 전에 안내방송이 나오기 전까지 아무것도 모른 채 기대에 부풀어 있었다. 리쓰린 공원 정류장에

작품 속에 들어가는 나오시마신미술관 - 다카마쓰#11

2026-04-03T03:42:44Z

다음 목표는 나오시마신미술관. 20분 걸어간 후에 버스를 타야 했다. 걸어가던 길 다시 바다를 만났다. 바다 내음과 파도가 반겨줬다. 다음 미술관에 가지 않아도 될 것 같다는 생각 들었다. 바다를 따라 걷다 보니 어느새 버스 정류장에 도착했다. 시계를 보니 버스 도착시간보다 한참 이른 시간이었다. 가만히 기다리지 못하고 주변을 돌아다녔다.

자연이 말을 거는 베네세하우스 뮤지엄까지의 길 - 다카마쓰#10

2026-04-02T03:33:37Z

다음 목적지는 베네세 미술관. 버스 시간을 확인해 보니 배차 간격이 어마무시했다. 평소에 버스를 단 10분도 기다리기 힘들어하기에 걸어가기로 했다. 30분 거리였다. 빨리 도착하고 싶은 마음에 서둘러 걸었다. 그러나 얼마 지나지 않아 발걸음이 점점 느려졌다. 미술관에서 아름다운 것들을 막 감상하고 나온 터일 텐데 그동안 봤던 작품은 아무것도 생각나지

빛으로 완성되는 지중미술관 - 다카마쓰#9

2026-04-01T04:00:05Z

지중미술관부터 가보기로 했다. 예약과 취소를 몇 번이고 반복한 덕분에 도착 시간에 맞게 입장할 수 있었다. 미술관에 들어가기 전 입구부터 남다른 분위기가 풍겨지는 곳 안도 타다오가 만든 건축물답게 아름다웠다. 나도 모르게 감탄이 새어 나왔다. 미술관 안은 어둑했다. 알고 보니 별도의 조명 없어서였다. 자연광이 드는 곳만 은은하게 빛났다. 처음

예술의 섬 나오시마, 솔직히 말하면 - 다카마쓰#8

2026-03-31T03:25:27Z

나오시마 도착하자마자 바닷가 특유의 짭조름한 냄새가 반겨주었다. 얼마 만의 바다 냄새인지. 크고 깊이 숨을 들이쉬었다. 이 냄새를 한국 가서도 꺼내어 맡겠겠다는 듯이. [나오시마에 어서 오세요] 예술의 섬 나오시마. 이름에 걸맞게 미술관이 많다. 휴관인 곳 제외 한 세 군데를 예약했다. 미술관으로 가기 위해서는 셔틀버스를 타야 하는데 시간과 위치를

3시간 자고 나오시마로 떠나다 - 다카마쓰#7

2026-03-30T03:14:17Z

알람 시간보다 한참도 전에 눈이 떠졌다. 끝없이 잘 수 있는 잠만보 같은 사람이라 일어날 수 있을까 걱정했지만 기우였다. 일찍 일어난 보상인 듯 눈을 뜨자마자 아름다운 하늘이 펼쳐져 있었다. 수면시간을 계산해 보니 딱 3시간 정도였다. 본래 예민한 편이라 집 이외의 곳에서 잠을 잘 자는 건 불가능하다. 제대로 자진 못하긴 했지만 의외로 일어날 만했다.

다카마쓰 도큐레이 호텔 솔직 후기 - 다카마쓰#6

2026-03-27T03:55:15Z

이번 여행은 다카마쓰 도큐레이 호텔에서 신세를 졌다. 숙소를 정할 때 까다로운 편인데 저렴한 가격에 위치도 좋아서 크게 고민하지 않고 결정했다. 리무진버스 정류장이 바로 앞에 있어서 공항으로 오고 가는 게 어렵지 않았다. 도보 10분 이내 다카마쓰 역으로도 갈 수 있어서 여행 이동하기도 편리하다. 객실 내부도 쾌적했다. 일본 여행을 많이 가면 알게 되는

일본 소도시 여행이 쉽지 않은 이유 - 다카마쓰#5

2026-03-26T03:16:31Z

유메타운에 가려고 버스를 찾아보니 20분 기다려야 했다. 여행 온 후 유독 가만히 있기가 힘들다. 버스정류장에 잠시 앉아 있다가 견디지 못하고 주위를 어슬렁거렸다. 작은 신사를 발견했다. 일본은 어디를 가든 신사가 있다. 이번 여행 중 처음 만나는 신사라 반가워 사진을 찍는데 핸드폰이 난데없이 기절했다. 분명 20% 이상 배터리가 남아있었는데 이상하다

유메타운에서 리락쿠마 찾기 - 다카마쓰#4

2026-03-25T03:16:25Z

유메타운으로 향하는 길에는 알지 못했다. 옷을 사러 갔다가 동생의 부탁을 들어주게 될 줄은. 일본에 갈 때마다 연례행사처럼 GU에 들른다. GU는 유니클로 자회사로 저렴하지만 퀄리티가 좋은 편이다. GU는 유메타운이라는 쇼핑몰 안에 있었다. 건물 내부가 미로처럼 되어 있어 한참을 헤맸다. 반대편 건물로 넘어가야 하는데 도대체 어떻게 연결되어 있는 건지

일본 소도시에 대형서점 - 다카마쓰#3

2026-03-24T03:00:11Z

일본 소도시, 다카마쓰에도 대형서점이 존재한다. [미야와키 서점] 서점 안은 조용함을 넘어 고요했다. 가사 없는 유행가의 피아노 멜로디 흘러나올 뿐이었다. 교보문고나 영풍문고와 같은 대형서점 규모인데 분위기는 독립서점 같았다. 시끄러운 걸 극도로 꺼려하는 편인지만 책을 골라 빼내고 집어넣는 소리조차 눈치가 보일 정도가 되니 다른 의미로 소리가 신경 쓰였

일본 다이소는 비싸다 - 다카마쓰#2

2026-03-23T03:15:38Z

여행 첫날은 쇼핑이지. 사야 할 물건을 미리 구매하면 나머지 날은 편하게 보낼 수 있다. 여행은 전략이 중요하다. 일본 가게는 늦게 문을 열어 일찍 문을 닫는 곳이 많다. 다이소도 마찬가지다. 일반적으로 오전 10시에 열고 8시면 닫는다. 다이소보다 늦게까지 하는 가게들은 조금 미뤄두기로 했다. 역시 전략이 중요하다. 한국 다이소와 달리 일본 다이소는

일본은 한국과 다른 냄새가 난다 - 다카마쓰#1

2026-03-20T04:03:35Z

손으로 꼽을 수 있는 여행 경력이지만 비행기가 정시에 도착한 건 처음이었다. 기념할 만한 날이다. 묵직한 가방을 데리고 타카마쓰 공항으로 향했다. 다카마쓰 명물, 우동이 마중 나와 줬다. 후각이 예민한 사람들은 일본에서 일본 냄새가 난다고 한다. 계절마다 냄새가 있다고 하는데 이 또한 미지의 영역이다. 남자친구는 어떤 냄새든 잘 감지하는 후각의 소유

일본 여행만 가는 이유 - 다카마쓰#0

2026-03-19T03:13:11Z

아무런 실감이 나지 않았다. 그저 매일 할 일에 쫓기다 보니 비행기 위에 있었다. 비행기에서 시간을 알차게 보내려고 이것저것 챙겨 왔다. 워크맨으로 노래를 들으면서 창가를 바라보고 여행 에세이를 읽으며 내 여행은 어떨지 상상해 봐야지. 이북 리더기를 주섬주섬 꺼내 들었다. 여행과 관련된 책을 읽고 싶었고, 결국 찾아낸 건 김민철 작가의 무정형의 삶이

다시 일본으로 - #프롤로그

2026-04-15T03:14:16Z

2024년 12월. 그때와 비슷한 시작은 사절이었다. 여권을 두고 와 비행기를 놓친 경험이 있기에 시간을 넉넉하게 잡고 출발했다. 약 3시간 전에 도착했다. 급하게 준비한 여행이었지만 수속 절차를 줄이기 위해서 스마트패스를 준비하고 비짓제팬도 신청하고 체크인도 진행했다. 그런데 온라인 티켓을 처음 발권받아 촌스러운 짓을 해버렸다. 지류로도 받아야 하는