달씨앗

ep.05 질투는 나의 힘

2026-04-29T22:00:36Z

일상의 절반이 꽃으로 채워지던 그 무렵, 내 인스타그램도 역시 온통 꽃이었다. 앱만 열면 전 세계의 농부들이 키운 꽃들이 튀어나왔고, 플로리스트들은 자기만의 스타일로 멋진 작품을 만들어냈다. 그중 유난히 내 눈길이 오래 머물던 것은 별다른 설명 없이 달리아 사진만 지속적으로 올리는 계정이었다. 달리아라는 꽃을 알고는 있었지만 그렇게 다양한 종류가 있다

ep.04 한국 오이 안 먹고는 살 수 없어

2026-04-22T22:00:05Z

매년 봄바람이 살랑일 때면 캐나다의 많은 한국인들이 바빠진다. 모종을 사고 텃밭에 새 흙과 거름을 채워 부지런히 한 해 농사를 시작해야 하기 때문이다. H마트 같은 대형 체인 마트에도, 외곽 도로를 달리다 보면 만나는 반가운 한국 농장들에서도 다양한 모종을 살 수 있다. 낯선 땅에서 자라나는 토종 싹들이 가장 소중하게 느껴지는 시기다. 나는 예쁜 꽃이나

ep.03 우리 집 잔디가 제일 푸른 이유

2026-04-15T22:00:10Z

한창 가드닝에 재미가 붙었을 즈음, 내 정원의 식물들만큼이나 내 아이들 또한 자라고 있었다. 처음 캐나다에 왔을 때 엄마만 믿고 따르던 아이들이 어느새 두려움과 낯섦을 극복하고 외적으로나 내적으로나 성장했다. 나의 손길이 덜 필요해진 것을 넘어, 엄마의 관심이 귀찮은 단계에까지 이르렀다. 특히 큰아이는 집안의 유일한 남자였고, 갑작스러운 환경 변화와, 곧이

나무를 바라보는 법 - 책 이야기 《나의 초록 목록, 할매》

2026-04-09T22:00:17Z

식물분류학자 허태임의 『나의 초록 목록』을 읽으며 팽나무에 대한 관심이 깊어지던 시기에 황석영의 『할매』를 읽게 된 것이 얼마나 행운인지 모른다. 『할매』의 주인공이 팽나무라는 사실을 모른 채 읽기 시작했는데, 이야기가 전개될수록 이전에 읽었던 책이 자연스럽게 떠올랐다. 나만의 외전 편이란 생각이 들었다. 나의 초록목록의 허태임 작가는 팽나무로 박사학위

ep.02 한눈에 반한 그 집

2026-04-09T01:30:16Z

코로나가 시작되던 무렵, 많은 유학생들이 계획보다 일찍 본국으로 돌아갔고, 세입자를 구하지 못한 집주인들은 하루가 급해졌다. 오를 줄만 알았지 절대 내려갈 줄 모르던 집세는 순식간에 꺾였고, 부동산 앱에서는 ‘즉시 입주 가능’이라는 문구를 흔히 볼 수 있었다. 그 무렵 나도 아이들 학교 근처로 이사를 고민하고 있었는데, 기존 시세보다 훨씬 싼 가격으로 나온

ep.01 캐나다엔 왜 이렇게 꽃이 많아?

2026-04-09T04:59:14Z

나이가 들면 꽃이 예뻐 보인다고들 한다. 하지만 그 말이 나에게는 그다지 와닿지 않았다. 도로변에 인위적인 모양으로 식재된 알록달록한 팬지를 한 번도 예쁘다고 생각한 적이 없었고, 꽃다발은 늘 꽃보다 포장지가 먼저 눈에 들어와 과하다는 생각만 들었다. 그런데 언젠가부터 설명하기 어려운 증상이 나타나기 시작했다. 눈이 자꾸만 꽃을 쫓았다. 단순히 나이 탓

엄마도 자란다, 캐나다에서. - ep.01 캐나다엔 왜 이렇게 꽃이 많아?

2026-04-08T12:45:24Z