달빛소금

14. 커뮤니티의 명암

2023-03-20T07:37:19Z

사람들 심리는 다 비슷비슷하다. 궁금한 것이 생기면 포털사이트에 검색하고, 더 궁금하면 커뮤니티에 가입한다. 나도 처음 가슴에 멍울이 잡혔을 때 네이버에 검색을 했고, 엉뚱한 답변에 안도하며 몇 달의 시간이 버렸다. 암을 진단받은 이후에는 유방암 관련 카페에 가입을 했다. 다들 그런 수순을 밟고 있는 듯하다. 암 관련 커뮤니티에는 암에 걸린 당사자 또는

13. 비밀이라는 섬

2022-10-01T11:08:03Z

암환자가 되면 한 가지 고민이 생긴다. 주변 사람들에게 이 사실을 알릴지 말지에 대한 고민이다. 물론 가족과 친한 친구들에게는 알리는데 그 외 범주의 사람들에게 어디까지 오픈할 것인가 하는 문제에 봉착한다. 나는 나의 사정을 알리는 데에 별로 거부감이 없었던 터라 아무 생각이 없었는데, 진단을 받은 지 며칠이 지난 어느 날 엄마가 당부하셨다. 친한 친구

12. 엄마의 진심

2022-10-01T11:08:25Z

어느 날 피검사를 위해 병원에 갔다가 대기실에서 옆에 계신 분과 대화를 나눈 적이 있다. 그분은 다른 가족들과 함께 오셨는데 가족이 잠시 자리를 비운 것 같았다. 대화를 하다가 그분이 나에게 혼자 온 거냐고 물어보시길래 항상 혼자 온다고 했더니 그분이 대뜸 그러셨다. "어머니가 되게 강하신 분인가 봐요." 내가 왜냐고 물어보자 그분은 '이렇게 젊은 딸이 아

11. ENFP의 병원 생활

2023-08-10T12:18:10Z

병원에는 다양한 사람들이 온다. 나이도, 직업도, 사는 곳도 다 다른 이들이 아픈 몸을 고치려고 한 장소에 머물러 있다. 사람이 몸이 아플 때에는 예민해져서 타인에 대해 열려있는 마음을 갖기가 어렵지만, 같은 처지의 사람인 걸 서로 확인하면 의외로 쉽게 마음을 여는 곳도 병원이라는 장소다. D병원에서는 누군가가 내 병문안을 와줄 때만 가발을 쓰고, 평상시

10. D병원 305호 사람들

2022-10-01T11:01:43Z

항암 기간 동안 대학병원에서 항암 주사를 맞고 집에서 하룻밤을 잔 뒤, 다음 날 D병원에 입원하는 생활을 반복했다. 병원에서 매번 305호 끝자리를 지정석처럼 내주셔서, 나중에는 입원하는 게 숙소에 들어가는 느낌처럼 점점 친근해졌다. 그리고 그곳에서 사회에서는 만날 접점이 없는 다양한 사람들을 만날 수 있었다. D병원은 5층짜리 중형병원이다. 그곳에는 몸

09. 눈물겹게 웃긴 순간

2022-10-01T11:01:38Z

커트 머리로 지낸 지 일주일이 넘어가니 두피가 거의 보이도록 머리가 빠져, 하루하루 지날수록 골룸을 닮아가고 있는 듯 보였다. 이제는 삭발을 해야 하는 때가 되었다. 골룸 같은 상태로 미용실에 가는 건 너무 부끄러워서 엄마께 집에서 깎아달라고 부탁했다. 삭발을 위해 거실에다 의자를 놓고, 목에다 천을 두르고 앉았다. 우리 모녀는 뭔가 의식을 치르듯 고요한

08. 어느 순간에만 만날 수 있는 자아

2022-10-01T11:01:35Z

유방암의 항암 주사는 꽤 센 약으로 알려져 있다. 다른 환자들이 말하길 혈액암 다음으로 강한 약이라 머리카락도 다 빠지고, 후유증도 다양하다고 했다. 약의 종류가 몇 가지 있었는데, 나는 2기에 고위험군 환자라 '공포의 빨간약'으로 불리는 항암제를 피하지 못했다. 보통 항암제를 맞은 후 2주 후부터 탈모가 시작된다고 한다. 그렇게 서서히 빠지기 시작해 대

07. 세 번째 산을 준비합니다

2022-10-01T11:01:29Z

수술 상처가 덧났던 트러블로 인해 항암 스케줄이 몇 주씩 밀려 다시 조정되었다. 9월 마지막 주에 암 환자가 되었고, 10월 초에 수술을 받았고, 방사선 치료는 다음 해 1월이 되어서야 끝이 났다. 이제 무시무시한 항암치료가 남았다. 세 개의 산 중에 가장 큰 세 번째 산이다. 항암이 다가오던 시기에 나는 여러 가지 준비를 시작했다. - 가발 방사선 치료

06. 바다 소금

2022-10-01T11:01:24Z

감시 림프절 제거 수술 부위를 다시 절제한 이후 2주 동안 인간 봉제인형의 시간이 지나갔다. 2주 동안이나 벌어져있던 피부는 그동안의 방사선 치료로 조금 딱딱해져 있어 봉합이 쉽지 않다고 하셨다. 펠로우 선생님은 최대한 예쁘게 꿰매 주고 싶은데 상황이 이래서 상처가 조금 미워질 것 같아 미안하다고 하셨다. 거기다 봉합을 했는데도 며칠이 지나도록 피부가 서로

05. 인간 봉제 인형

2022-10-01T11:01:19Z

퇴원 후 2주 만에 외래 진료로 교수님을 만났다. 다행히 겨드랑이에서 절제한 림프절의 추가 검사에서 암이 발견되지 않아 전이는 없는 것 같다고 하셨다. 전이가 없어 암 사이즈가 4센티 정도 되지만 2기를 받았다. (0기에서 4기 사이 딱 중간이다.) 대신 젊은 환자라 재발률도 높고 짧은 시간에 암이 커진 것으로 보여 항암치료는 해야 하고, 먼저 방사선 치료

04. 해바라기 꽃 한 송이

2022-10-01T11:01:14Z

수술 날은 곧 다가왔고 나는 수술 전날 입원을 했다. 많은 대학 병원들이 그렇듯 다인실에는 자리가 없었고, 나는 2인실로 들어갔다. 내가 입원했던 병원은 한강과 가까운 위치에 있어 높은 층수에서는 한강이 보였다. 내가 입원한 암 병동은 16층에 자리하고 있어 병실에서 한강을 내려다볼 수 있었다. 그리고 내 침대가 창가 쪽에 있어 밤에도 야경을 쭉 볼 수 있

03. 3인칭 관찰자 시점

2024-05-22T00:14:59Z

대학병원에 처음으로 다녀온 날. 암 진단받은 다음날 밤도 자려고 누웠더니 낮에 잘 참았던 눈물이 또 터졌다. 검사도 받아야 하고, 수술도 받아야 하고, 그 후에 무시무시한 항암치료도 기다리고 있다는 게 현실로 와닿아서 인지 어쩐지 불안하고 슬퍼졌다. 자려고 누웠다가 침대 밑바닥에 제대로 앉았다. 티슈 한 통을 다 쓰도록 눈물 닦고 코를 풀다가 문득 그런 생

02. 쿨함은 가족력인가

2023-05-18T06:29:38Z

집으로 돌아오던 길에 마냥 슬펐던 감정 이외에 걱정이 하나 더 있었는데 바로 '엄마에게 어떻게 이야기하느냐'는 것이었다. 계속 훌쩍거리고 있는 내가 차분하게 이야기를 전할 수 있을 것 같지 않아 오빠에게 부탁했다. 모든 상황을 대신 전달해달라고. 그리고 아마도 내가 집에 도착하기 전 엄마는 오빠의 연락을 받았을 것이다. 집에 도착하니 엄마는 덤덤한 표정으

01. 서른둘의 가을, 암이 찾아왔다.

2022-10-01T11:00:45Z

서른두 살의 가을, 딱 이맘때쯤이었다. 한 두어 달 전에 처음 왼쪽 가슴 윗부분에 멍울이 만져졌다. 그즈음 왼쪽 가슴에 알 수 없는 통증이 있었는데 이것 때문이었나 싶었다. 네이버 지식인에서 검색했더니 아프면 암이 아니란다. 그럼 그렇지. 나 아직 서른둘인데 이게 암 일리가 없다. 그렇게 마음 놓으니 순식간에 두 달이 흘렀다. 그런데 어느 날 다시 만져보니