꿈담은나현da459873d5c84db꿈담은나현, 따뜻한 이야기를 담는 사람/ 소소한 순간을 기록하며 따뜻한 위로와 공감을 전합니다. 글이 누군가의 하루에 작은 온기가 되길 바랍니다.https://brunch.co.kr/@@eAk62022-09-13T07:30:06Z열쇠를 두고 나온 밤https://brunch.co.kr/@@eAk6/1502026-04-14T15:00:09Z2026-04-14T15:00:09Z그 밤은 아직 끝나지 않았다. 짐은 대부분 빠져나갔고, 방 안은 숨을 비워낸 사람처럼 가라앉아 있었다. 그러나 완전히 비어 있지는 않았다. 공기 속에는 눈에 보이지 않는 것들이 먼지처럼 떠다니며, 자리를 떠나지 못한 채 머물러 있었다. 거실 한쪽, 덮개만 얹힌 상자 하나가 입을 다문 채 놓여 있었다. 상자는 마지막 말을 삼킨 입처럼 조용히 닫혀 있었다. 놓친 줄 알았던 마음의 자리https://brunch.co.kr/@@eAk6/1482026-04-09T15:00:05Z2026-04-09T15:00:05Z나는 좋아하는 일을 잃어버렸다고 믿고 있었다. 좋아하는 일은 언제나 조용히 다가왔다. 소리 없이 스며드는 저녁 공기처럼, 어느새 내 곁에 와 앉아 있었다. 잠들기 전 불을 끄고 누운 방 안, 어둠이 천천히 천장을 적셔 갈 때면 생각 하나가 물 위로 떠 오르듯 부드럽게 올라왔다. 발걸음을 옮기는 인물의 그림자와 그 곁을 스치는 바람의 결이 희미한 소리처럼 귓아직 끝나지 않은 그날의 문장https://brunch.co.kr/@@eAk6/1492026-04-07T15:00:09Z2026-04-07T15:00:09Z동문회에서, 나는 과거의 나에게 들켜버렸다. 동문회는 가고 싶지 않은 자리였다. 메시지 창에 쌓인 알림은 꺼지지 않는 신호등처럼 깜박였고, 나는 그 앞에서 몇 번이나 멈춰 섰다. 결국 날짜는 나를 밀어내듯 도착했고, 옷장 속 정장은 오래된 껍질처럼 어색하게 몸을 감쌌다. 식당 문을 여는 순간 따뜻한 조명이 눈을 스쳤고, 웃음소리는 유리잔이 부딪치는 소리하루를 깨우는 10분https://brunch.co.kr/@@eAk6/1462026-04-02T15:00:07Z2026-04-02T15:00:07Z아직 시작하지 않은 하루가 있다. 몸은 이미 회사에 도착했는데, 마음은 어딘가에 남겨진 채 책상 앞에 앉아 있는 순간이다. 의자에 몸을 기대고 앉아도, 발은 바닥에 닿아 있어도, 나는 아직 이곳에 완전히 닿지 못한 채다. 모니터는 검은 화면으로 나를 바라보고 있고, 그 안에는 아무것도 없지만 오히려 더 많은 것이 담겨 있는 것처럼 보인다. 손을 들어 전내가 멈춰 선 이유https://brunch.co.kr/@@eAk6/1472026-03-31T15:00:10Z2026-03-31T15:00:10Z신호가 바뀌는 순간, 나는 한 발을 내딛지 못했다. 초록불이 번지듯 켜지며 세상이 나를 재촉했지만, 발끝은 흰 선 위에 붙은 그림자처럼 떨어지지 않았다. 아주 짧은 망설임이었다고, 그때는 그렇게 생각했다. 그러나 그 짧음은 귓속에 남은 한 줄의 소리처럼, 시간이 흘러도 끊어지지 않았다. 그날 이후로 나는, 한 걸음의 길이를 다르게 배우게 되었다. 초등학퇴근 후 나의 세계https://brunch.co.kr/@@eAk6/1442026-03-26T15:00:09Z2026-03-26T15:00:09Z퇴근 후에야, 비로소 나의 하루가 시작된다. 시계가 퇴근 시간을 가리키는 순간, 사무실의 하루는 천천히 접힌다. 형광등은 낮게 윙윙 울며 책상 위에 창백한 빛을 흘린다. 모니터를 끄는 작은 ‘딸깍’ 소리가 하루의 끝을 알린다. 가방을 들어 올리면 어깨 위에 얹혀 있던 하루의 무게가 비로소 느껴진다. 문을 나서는 순간, 마음 어딘가에서 조용히 숨이 풀린다상자 속 사진 한 장https://brunch.co.kr/@@eAk6/1452026-03-24T15:00:14Z2026-03-24T15:00:14Z나는 스물아홉이 되어서야 내가 혼자 사랑받으며 자란 아이가 아니라는 사실을 알았다. 그 사실은 아주 조용한 오후에 찾아왔다. 비가 내리던 날이었고 창문을 두드리는 빗소리가 집 안을 낮게 울리고 있었다. 나는 옷장을 정리하다가 서랍 맨 아래에 놓여 있던 작은 상자를 꺼냈다. 오래전부터 그 자리에 있었지만 이상하게도 한 번도 열어 본 적 없는 상자였다. 상숫자와 문장 사이https://brunch.co.kr/@@eAk6/1432026-03-20T08:00:02Z2026-03-20T08:00:02Z월급이 들어오는 날보다, 더 오래 심장이 머무는 순간이 있다. 회의가 끝난 오후, 형광등이 낮게 울리는 사무실에서 서류를 넘기던 손이 멈췄다. 휴대폰 화면 위에 은행 알림이 떠 있었다. 또박또박 찍힌 날짜와 반듯한 숫자들. 한 달을 무사히 건넜다는 증표처럼 단정한 금액이 줄을 맞추고 있었다. 나는 잠시 화면을 내려다보다가 고개를 찬찬히 끄덕였다. 정해진괜찮다는 말의 무게https://brunch.co.kr/@@eAk6/1422026-03-18T08:00:02Z2026-03-18T08:00:02Z이력서를 백 번 넘게 보냈다. 보낸 메일함은 눈 덮인 운동장처럼 하얗게 쌓여 있었고, 파일 이름 끝에는 ‘최종’, ‘진짜최종’, ‘_수정본20’ 같은 말들이 꼬리처럼 매달려 있었다. 커서는 조용히 깜박였고, 클릭 소리는 마른 나뭇가지가 부러지는 소리처럼 방 안을 울렸다. 소리가 벽을 튕겨 돌아올 때마다, 나는 종이 한 장씩 얇아지는 기분이었다. 보내는 횟수열리지 않는 문https://brunch.co.kr/@@eAk6/1402026-03-12T15:00:02Z2026-03-12T15:00:02Z나는 한 번도 문을 통과해 본 적이 없지만, 여러 번 다른 세계에 다녀온 사람이다. 형광등은 밤마다 희게 울었다. 천장에 매달린 작은 해처럼 매달려 있었지만, 그 빛은 따뜻하지 않았다. 문제집 위로 쏟아진 빛은 종이를 창백하게 만들었고, 연필심이 긁히는 소리는 마른 빗줄기처럼 책상 위를 두드렸다. 또각또각, 초침은 등을 떠미는 발소리처럼 벽을 타고 걸어부치지 못한 편지https://brunch.co.kr/@@eAk6/1412026-03-10T15:00:05Z2026-03-10T15:00:05Z편지를 끝내 부치지 못한 날, 나는 아내의 손을 잡고 강을 건넜다. 아니, 그렇게 믿고 싶었다. 평생 내 왼쪽을 지키던 사람이 먼저 자리를 비웠고, 빈자리는 식탁 위에 놓인 흰 접시처럼 선명하게 빛났다. 사람들은 우리를 두고 아직도 신혼 같다고 웃곤 했다. 장을 보러 가는 길에도 우리는 손을 놓지 않았고, 횡단보도를 건널 때면 내가 늘 차도를 향해 섰다.결말을 고르는 사람https://brunch.co.kr/@@eAk6/1382026-03-05T15:00:06Z2026-03-05T15:00:06Z나는 결말을 고르는 사람이다. 예전에는 그 말이 낯설었다. 나는 늘 흐름을 따르는 쪽이었고, 끝은 언제나 상황이 대신 정해준다고 믿었다. 튀지 않고 무난하게 살아가면 틀리지는 않을 것 같았다. 안전한 선택이 곧 옳은 선택이라고 여기며, 나는 자신을 선택하지 않는 데 익숙해졌다. 퇴근길 버스 창가에 앉으면 유리창에 노을이 번졌다. 붉은빛이 얼굴을 스치고,곰인형의 심장https://brunch.co.kr/@@eAk6/1392026-03-03T15:00:09Z2026-03-03T15:00:09Z아이 방문은 오래된 계절처럼 굳게 닫혀 있었다. 그는 문을 열지 않는 방식으로 어떻게든 살아왔다. 울지 않으면 무너지지 않을 거라 믿었기 때문이다. 울어버리는 순간 아이가 완전히 사라질 것 같았다. 그는 슬픔을 유리병 속에 가두듯 마음 깊숙이 밀어 넣었다. 현관 구석에는 작은 운동화가 나란히 놓여 있었다. 밑창에 남은 흙 자국은 멈춰버린 시간 같았다.나는 다른 알림을 기다린다https://brunch.co.kr/@@eAk6/1372026-02-26T15:00:05Z2026-02-26T15:00:05Z월급은 정확히 들어온다. 날짜는 한 번도 나를 배신한 적이 없다. 숫자는 약속처럼 도착하고, 통장은 매달 조용히 숨을 고른다. 그러나 나는 늘 다른 알림을 기다린다. 사무실에서 휴대폰이 짧게 울렸다. 모니터를 살짝 내리고 통장 앱을 열자, 회색 숫자들이 단정하게 줄을 맞춰 서 있었다. 한 달을 무사히 건넜다는 증표처럼, 숫자들은 반듯했다. 나는 고개를미안하다는 말의 유통기한https://brunch.co.kr/@@eAk6/1362026-02-24T15:00:10Z2026-02-24T15:00:10Z십 년 동안 입안에서만 굴리던 한 문장이 있었다. 분홍색 연필이 똑 소리를 내며 부러지던 날부터 시작된 말이었다. 여름 운동장은 달궈진 철판처럼 숨을 토했고, 은행나무 잎사귀는 눈이 시릴 만큼 노랗게 빛났다. 하윤과 지안은 맨발로 모래 위를 달렸고, 그늘에 앉으면 어깨가 자연스럽게 맞닿았다. 계절은 너무 눈부셔서, 그 순간이 끝날 거라고는 아무도 믿지 않았나는 왜 자꾸 쓰게 되었을까https://brunch.co.kr/@@eAk6/1342026-02-19T15:00:10Z2026-02-19T15:00:10Z불을 끄고 누운 밤마다, 아무도 부르지 않았는데도 문장이 먼저 깨어났다. 눈은 감겼지만 잠은 아직 오지 않은 상태에서 생각은 늘 그사이를 배회했다. 방 안은 고요했지만, 머릿속 어딘가에서는 잔물결 같은 움직임이 일어났다. 하루 동안 몸에 남아 있던 소음이 하나둘씩 빠져나가고 나면, 비로소 나 자신만 남는 시간이 찾아왔다. 그제야 말이 되기 전의 장면들, 아열리기 직전 우리가 겹쳤다https://brunch.co.kr/@@eAk6/1352026-02-17T15:00:15Z2026-02-17T15:00:15Z자동문이 열리기 직전, 투명한 유리에 비친 얼굴이 잠깐 흔들렸다. 얼굴은 오래 잠들어 있던 기억을 건드리듯 조용히 번졌다. 엘리베이터 안은 저녁의 흰빛으로 가득했고, 형광등 아래에서 혜성의 얼굴은 하루를 숨기지 못했다. 옅은 화장 위로 남은 피로가 눈가에 고여 있었고, 그늘은 쉽게 사라지지 않았다. 그녀는 귀 뒤로 흘러내린 머리카락을 정리하며, 예전에는 누각자의 도착 시간https://brunch.co.kr/@@eAk6/1322026-02-12T15:00:06Z2026-02-12T15:00:06Z나는 한동안, 인생에도 정해진 도착 시간이 있는 줄 알았다. 한국 사회에는 보이지 않는 인생의 도로가 있고, 그 위에는 흰 선처럼 또렷한 차선이 그어져 있다. 고등학교와 대학교, 취업과 결혼, 그리고 아이 이야기까지 이어지는 순서는 선택처럼 보이지만 어느새 기준이 된다. 사회는 변했다고 말하지만, 도로에서 벗어난 사람을 바라보는 시선만큼은 쉽게 달라지지 않번호를 지우지 못한 이유https://brunch.co.kr/@@eAk6/1332026-02-10T15:00:10Z2026-02-10T15:00:10Z출근길 지하철 안에서 수영은 매번 같은 번호 앞에서 손을 멈춘다. 이름은 이미 지웠고, 숫자만 남았는데도, 배열은 늘 가장 먼저 눈에 들어온다. 통화 버튼을 누르지도, 삭제 버튼을 선택하지도 못한 채 화면을 닫는 일이 어느새 하루 일부가 되었다. 열차가 선로를 긁는 쇳소리가 귀 안쪽을 얇게 스치고 지나간다. 화면을 끄고도 손끝에는 미세한 진동이 남아 있다.생각이 흩어지기 전에https://brunch.co.kr/@@eAk6/1312026-02-05T15:00:08Z2026-02-05T15:00:08Z불을 끄고 이불을 덮는 순간, 하루는 끝났는데 생각만은 자꾸 깨어난다. 스위치를 내리는 짧은소리 뒤로 방 안은 어둠에 잠기고, 그제야 머릿속이 환해진다. 낮 동안 아무렇지 않게 지나쳤던 장면들이 하나둘 모습을 드러낸다. 잠에 들기 직전의 시간은 늘 그렇다. 기억과 상상, 후회와 기대가 제각각의 속도로 몰려온다. 나는 매일 밤, 어수선한 입구에 서 있다.