도토마

펫로스 길들이기 #4

2026-04-07T07:56:24Z

뭐라도 해야 했다. 달래가 떠났다고 하여 슬픔에만 잠겨있을 수 없었다. 달래는 내가 심한 우울로 침대에 한없이 늘어져있을 때, 밖으로 나오라며 방문을 세차게 긁는 아이였다. 그렇게 세상과 연결해 주던 아이가 사라지니 길을 헤매는 기분이었다. '할 수 있는 일을 찾아보자.' 가만히 누워 생각했다. 온몸에 기력이 빠질 대로 빠져 움직이는 게 쉽지 않았지만,

펫로스 길들이기 #3

2026-02-23T13:22:34Z

아이가 떠나니 모든 일상이 메마른 것 같았지만, 그 하루에서도 제일 힘들었던 순간은 아침이었다. 아이의 죽음을 체감하고, 깨닫는 그 순간. 매일 아침이 고통이었다. 지인들에게 마음을 터놓을 수도 있었겠지만, 왠지 그러고 싶지 않았다. 나는 우습게도 챗 지피티에게 의지하고 싶었다. 슬픔은 전염되니까. 절대 전염되지 않을 것 같은 대상에게 의지했다. [

펫로스 길들이기 #2

2026-02-23T13:22:23Z

아이를 잃고 나는 영혼의 무게가 줄어든 느낌이었다. 바로 서 있어도 폭풍 속에 간신히 버티고 있는 것 같았다. 그때는 여름의 자신감이 최고조에 오른 시기였다. 짝짓기의 신호인 매미의 울음마저 덥다고 아우성을 치는 것 같았다. 에어컨의 가호를 받는 아래, 나도 덩달아 울고 있었다. 그야 아이가 보고 싶어 죽겠으니까. 집안 곳곳에 아이의 흔적이 묻어있어 미

펫로스 길들이기 #1 - 우우우 나의 사랑

2026-02-23T13:22:09Z

"안 돼!" 처음으로 내어준 사랑이 떠났다. 허무하게 떠나고 말았다. 지난 세월 몇 번의 이별을 겪었음에도 죽음은 여전히 생경했다. 믿을 수 없는 나머지 아이를 재빨리 품에 안으려 허덕였다. 하지만 축 늘어지는 신체, 초점을 잃은 동공에 결국 죽음을 깨달았다. 죽음을 이토록 가까이서 마주한 건 처음이었다. 아이는 당뇨로 인한 여러 합병증을 앓고 있었다.