레드 피터

장충단 고개길 - 텔레마코스의 시선 04

2026-03-31T04:02:50Z

벌써 꽃이 틔우기 시작했다. 응달에 늘어진 벚꽃 나무엔 꽃망울이 잔뜩 맺혀있었다. 아직은 해가 더 필요하다는 듯, 바람에 흐느적거리며 몸짓하며 볕을 바라고 있었다. 언젠가 시간이 되면 구례에 가볼 작정이다. 아파트 단지 내, 공원 곳곳에 제일 먼저 봄소식을 전하는 산수유 꽃을 볼 생각이다. 어렸을때는 산수유꽃은 눈에 들지도 않았다. 으례 장미, 국화와

국립중앙박물관 - 텔레마코스의 시선 03

2026-03-30T06:06:26Z

날이 좋기도 했지만, 전시 끝날이라는 압박감에 국립중앙 박물관으로 향했다. 늦으면 주차장 진입부터 문제가 생길거라는 말에 서둘렀다. 다행히 이제 사람이 몰리는 초반 이었던듯했다. 가까스로 주차를 하고, 전시관으로 올라갔다. 11시반에 전시시간이 잡혀있었기에, 오랜만에 찾은 박물관 주변을 기웃거렸다. 삼삼 오오 몰려오는 관람객들 사이에 서있자니, 기분이 새로

감각의 방 02 - Ulysses, an ordinary day

2025-12-31T09:00:14Z

이 방에는 목적이 없다. 빛이 스치고, 그림자가 남아 있을 뿐이다. 나는 의미를 찾기보다 감각이 먼저 닿는 지점을 기록한다. 차가운 공기, 과도한 대비, 눈이 잠시 머물다 떠나는 흔적들. 이곳에서 시간은 흐르지 않고 잠깐 멈춘 채, 나를 바라본다. adiós 2025

하루의 중간에서 02 - Ulysses, an ordinary day

2025-12-29T09:00:25Z

날은 많이 추웠다. 숨을 들이마시면 공기가 바로 폐로 떨어지는 것 같았다. 땅은 얼어 있었고, 물은 얇게 굳어 있었다. 도시는 조용했고, 나는 그 안에서 특별히 할 일이 없었다. 어디로 가야 하는지 잘 알 수 없었다. 무엇이 맞는지도, 무엇이 틀린지도 확신할 수 없었다. 그래서 걷다가 멈추고, 다시 조금 걷다가 또 멈췄다. 그 사이로 빛이 지나갔고, 몇몇

감각의 방 - Ulysses, an ordinary day

2025-12-26T01:00:27Z

밤이 깊어질수록 생각보다 먼저 반응하는 건 감각이었다. 이 방에서는 무언가를 이해하지 않아도 괜찮다. 빛은 이유 없이 번지고 색은 잠깐 머물다 사라진다. 나는 그 안을 지나간다. 머물지 않고, 도망치지도 않으면서. 다만 감각이 나를 앞질러 갈 때, 잠시 속도를 늦춘다.

하루의 중간에서 - Ulysses, an ordinary day

2025-12-22T10:00:14Z

의미 없어 보이는 하루를 밀어내기 위해서 오늘도 고속도로를 탄다. 어디쯤 가고 있는지는 알 수 없었다. 속도는 있었지만 문득 방향이 있다는 느낌은 들지 않았다. 유리 너머로 사람들이 서 있었다. 웃고 있었는지, 어땠는지는 잘 기억나지 않는다. 나는 고개를 숙였고 시선은 자연스럽게 바닥으로 내려갔다. 걸을 때마다 발걸음이 조금씩 흔들렸다. 어디선가 음악과

텔레마코스의 시선 02 - Beyond the Door

2025-12-18T10:00:14Z

바쁜 일상과 궂은 날씨 속에서 나는 종종 사무실과 차 안에 갇혀 지낸다. 물에 젖은 길 위의 난반사는 날이 갈수록 흐릿해지는 고도난시와 겹쳐지고, 길을 찾는 일은 점점 더 어려워진다. 음악을 틀어두거나, 공중으로 흩어지는 설교들을 흘려보내며 카메라 셔터를 몇 번 튕겨보는 사이 시간은 별다른 사건 없이 흘러간다. 창문 너머로 행인들의 발걸음이 분주하다.

텔레마코스의 시선 - Father's Footsteps

2025-12-15T10:00:15Z

무겁고 띵한 아침 두통을 달고 짐짝처럼 카메라를 들고 길을 나섰다. 강하게 내려꽂히는 태양과 달리 겨울 바람은 몸을 움츠리게 했다. 호기심으로 시작했던 모험은 이내 흥분을 잃고, 무엇을 향한 걸음인지 알 수 없는 채 보폭만 넓혀 달아났다. 나는 이정표들을 찍으며 내가 서 있는 좌표를 확인했다. 스쳐 지나가는 유령들의 그림자는 내 발걸음의 미래처럼 어둡고

Aletheia - 플라뇌르로서 살아가기

2025-12-11T08:00:10Z

화각을 바꾸면서 호된 경험을 했다. 눈앞의 세계를 한장의 꽉 짜여진 장면과 잘려진 의미로 보는 습관에 익숙했던 내게 먼 풍경을 눈앞에 가져다주는 망원 렌즈로 바라보니 온갖 사고와 감각의 혼란으로 가득했던 한 주였다. 고민이었다. 어떻게 하면 눈앞의 세계의 파편을 편집적으로 수집을 할 것인가. 그저 그런 이미지가 아닌 적당한 힌트를 지닌 파편들 말이다.

첫 눈이 왔다. - Fragments of Sense

2025-12-05T10:00:11Z

너풀거리던 눈발은 금세 폭설로 굳어졌고 옛날 노래를 흥얼거리며 한껏 기대했던 낭만은 순식간에 걱정의 무게로 바뀌었다. 나는 도로 위에 고립된 채 세 시간 가까이 혼자 남아 있었다. 와이퍼는 눈 내리는 속도를 따라가지 못했고, 지루함과 밀려오는 짜증들은 음악을 켜고 끄는 일로 겨우 덮었다. 유튜브 영상들조차 이 기다림을 헤칠 힘은 없어 보였다. 답답함에

The Cracks and Surfaces - 도시의 틈

2025-12-04T08:00:06Z

산책자들은 예언자들이다. 그들은 단순히 걷는 사람이 아니라, 세계의 표면에서 벌어지는 미세한 균열을 읽는 자들이다. 보이지 않는 결을 따라 움직이며 아직 도래하지 않은 사건의 기척을 가장 먼저 감지한다. 틈이 열리는 순간, 빛과 어둠은 동시에 떨어진다. 사건은 어느 하나의 방향으로만 오지 않는다. 세계의 균열은 항상 두 개의 파장을 동시에 낳는다.

지형도(Aesthetic Topography) - Event and Response

2025-12-01T09:00:21Z

내 관심은 언제나 사건과 그에 대한 반응에 있다. ‘사건’은 단순한 이벤트가 아니다. 그것은 감각적 충돌 속에서 일어나는 미세한 변위, 즉 빛과 어둠, 면과 프레임, 깊이와 표면이 맞닿을 때 세계가 한순간 뒤틀리며 일어나는 감각적인 것에 관한 일이다. 그러므로 나는 세계 내 존재들 자체에 큰 관심이 없다. 물론 그것들이 필요 없다는 뜻은 아니다. 존재들은

산청 이야기 - 어둠에 있었던 내가 본 세계

2025-11-27T03:38:10Z

“빛이 어둠에 비치되 어둠이 깨닫지 못하더라.” ― 요한복음 1:5 그 시절 내 사진이 어두웠던 이유는 단지 표현의 취향 때문이 아니었다. 나는 정말로 어둠 속에 있었고, 그 안에서 어떻게든 빛을 찾으려 몸부림치고 있었다. 빛을 갈망했기에, 내 사진은 언제나 깊은 암부와 강한 명부의 대비로 흔들렸고, 그 틈에서 일어나는 작은 감각의 사건들이

un-natureal scape - 자연스럽지 않은 풍경

2025-11-24T07:32:32Z

도시는 자연을 흉내 내고, 자연은 도시의 흔적을 받아들인다. 풀과 금속, 그림자와 장식, 버려진 물건과 설계된 조경이 하나의 표면 위에 나란히 놓인다. 무언가 살아 있는 듯 보이지만 살아 있지 않고, 낡아 보이지만 낡은 것이 아니며, 자연스러워 보이지만 자연은 아니다. 나는 그 경계에 떠다니는 것들을 기록했다. 도시가 만든 자연과 자연처럼 보이려는 도

Lazy sunny day - 빛이 스며드는 날

2025-11-18T09:09:12Z

빛이 스며드는 날, 어스름을 어루만지듯 부드럽게 스친다. 게으른 하품 하나 털어내고 한 바퀴 휘휘 걸어 나오면, 거리의 살결도 조금 들뜬 듯 흔들린다.

풍경, 감각의 파편 - Cracks in the City

2025-11-17T05:50:05Z

일상의 무의미한 파편들이 어느 순간 실존의 감각을 깨우며 영웅적 모험이 될 수 있을까. 도시의 무표정한 풍경 속에서도 감각의 재배치는 끊임없이 일어난다. 대상이 던지는 의미는 금세 미끄러지고, 그 미세한 틈에서 비로소 작고 얇은 울림이 들린다. 빛과 그림자가 뒤엉키고, 색들의 파편이 서로 섞일 때 의식의 흐름은 조용히 흔들리고, 그 흔들림 속에서 빈틈이

의미의 흔적, 사라지는 자리 - Traces of Meaning

2025-11-15T12:40:08Z

요며칠 강한 햇살이 못마땅했다. 빛은 사물의 속살을 드러내는 듯했지만, 정작 어둠 쪽이 더 깊숙이 끌어당기며 보여줄 듯 감추고, 드러낼 듯 사라졌다. 뫼르소는 착각한 것이다. 확실하다고 믿는 순간, 의미는 그 자리를 빠져나가 멀리 미끄러져 버린다. 현기증 같은 틈 속에서 감각과 의미는 서로 엇갈리고, 진실이라 생각했던 무언가는 손끝에서 가볍게 빠져나갔

투명한 거리 - On the Edge of Being

2025-11-14T06:04:50Z

시간이 날 때면, 나는 멀리 가지 못한다. 일하는 곳 근처를, 아무 말 없이 걷는다. 카메라 한 대를 들고 천천히 흘러가듯 움직인다. 아무도 신경 쓰지 않는 그 길에서 나는 언제나 희미한 긴장감을 느낀다. 가까이 다가가면 사라지고, 멀리 떨어지면 다시 모습을 드러내는 그 간극의 온도 속에서만 세계는 잠시 나에게 열린다. 나는 사람을 소유하지 못한다.

Voyeur - 자유롭고 불가능한 관찰자로서의 사진가

2025-11-12T08:22:39Z

도시를 떠돈다. 힐끗거리는 시선의 끝자락에 렌즈는 숨어버린 뒷모습을 음흉하게 좇고 있다. 유령처럼떠도는 실재의 표피는 뒤돌아서는 순간 사라져버리는 표상, 간절하게 찾아 헤멘 나의 얼굴은 선명해지는 순간 깨어버리는 꿈이요 허탈하게 놓쳐 버리고 남겨진 손끝의 온기만을 아쉬움에 비비며 한숨을 짓는다. 잡을수 없는 나의 그림자 하얗게 질려버린 얼굴과 말라

사진가의 눈 - The Photographer’s Eye

2025-11-12T08:24:51Z

나는 무질서 속에서 빛의 리듬을 찾고 싶다. 프레임의 긴장과 이완 속 이미지 너머의 존재를 보기에 사진가는 모름지기 산책자이자 목격자여야 하기에 세계의 가장자리에 서서 빛과 어둠의 경계를 더듬는다. 실재의 그림자 사이로 빛이 흐른다. 세계가 자신을 드러낸다.