이해

당신도 시작할 수 있다

2025-10-26T13:11:01Z

"좋아하는 일? 그것도 특출 난 사람이 하는 거지. 아무나 하는 게 아니야." 좋아하는 일을 하는 건 나와 거리가 먼 일이라고 생각했다. 지극히 평범한 사람이었으니까. 하지만 3년의 퇴사 생활을 해본 나로서, 이제는 확실하게 말할 수 있다. 좋아하는 일을 하는 건, 특권이 아니라 누구나 누릴 수 있는 권리다. 그 누구도 빼앗아갈 수 없는 권리. 다만 자신

성공의 모습은 사람마다 다르다

2025-10-26T13:11:00Z

"그래서 성공했나요?" 누군가는 이렇게 말할지 모른다. 성공한 것도 아닌데 어떻게 좋아하는 일을 해도 괜찮다는 말을 하느냐고. 첫 책을 냈지만 한 달 만에 잊혀졌고 나는 여전히 무명작가다. 명상 글쓰기 수업을 기획하고 1년 넘게 해 왔지만, 기대했던 만큼의 성과는 얻지 못했다. 결국엔 새로운 직장을 구했고, 글쓰기와 수업을 병행하고 있다. 세상의 기준으로

불안해도 괜찮아

2025-10-26T13:11:00Z

불안은 언제나 있었다. 직장을 다닐 때도 그랬고, 퇴사하고 나서는 더 심해졌다. '왜 이렇게 나는 불안할까?' 퇴사 전부터 내 불안함에 대해 의문을 품었고, 감정에 대해 공부했다. 마음을 다스리는 데 좋다 해서 명상을 시작했다. 불안한 생각이 스칠 때마다 작은 방에 들어가 혼자만의 시간을 가졌다. 양반다리를 하고 앉았다. 눈을 감고 호흡에 집중했다. 처음에

퇴사 후 불편한 시선들

2025-10-26T13:11:00Z

"관뒀다며? 지금은 뭐 해?" 퇴사하고 나서는 이 물음에 답하는 게 가장 곤란했다. 섣불리 입이 떨어지지 않았다. 직장인일 땐 "병원에서 일해요." 한마디면 대화가 끝이 났는데. 지금은 자질구레하게 설명해야 하는 이 상황이 싫었다. 내가 하고 있는 것들에 대해서 솔직하게 말했을 때, 어떤 반응이 돌아올지도 예상이 갔다. 그것은 대체로 부정적인 시선이 담긴

삶이 주는 선물

2025-10-26T13:11:00Z

예전의 나였다면 불안에 떨며 왜 이런 일이 일어나냐고 투덜댔겠지만, 다양한 경험과 도전을 하면서 많이 달라져 있었다. 삶이 나아지길 바라면서 변화를 거부한다면 그건 모순되는 일이지 않은가. 내 앞에 다가온 지금 이 변화의 흐름을 기꺼이 받아들이기로 했다. 그렇게 마음먹었다고 곧바로 불안함이 사라지진 않았다. 일자리를 잃는다는 건, 그만큼 강렬한 두려움을 몰

계속되는 추락

2025-10-26T13:10:59Z

끊긴 발길, 잠잠해진 불꽃. 어떻게든 수업의 불을 지펴보려는 몸부림으로 SNS에 글을 썼다. 사실 책을 출간하고 난 뒤로 글쓰기에 손 놓고 지낸 지 오래였다. 첫 책은 한 달도 채 되지 않아 소리 없이 잊혀갔고, 나는 그동안 들인 시간과 노력에 비해 성과가 아쉽다고 느꼈다. 앞으로는 무슨 내용의 책을 써야 할지도 모르겠어서. 수업에만 집중하며 살았다. 처음

빈털터리에서 마이너스까지

2025-10-26T13:10:59Z

정기적으로 오시던 회원님은 떠나갔다. 새로운 예약은 뚝 끊긴 지 오래였다. 나는 1년 동안의 경험을 바탕으로 수업을 새로 단장하기로 했다. 두 달 정도의 준비 기간. 입문자도 글쓰기와 명상을 좀 더 쉽고 가볍게 할 수 있도록 바꾸었다. 함께 차를 마시며 이야기 나누면 좋을 거 같아서, 보이차에 대한 책을 사고, 차실에 몇 번 다니면서 공부했다. 새 수업 소

생존을 위한 몸부림

2025-10-26T13:10:59Z

좋아하는 일을 하는 건 기쁜 일이지만, 현실적인 문제들을 무시할 순 없었다. 돈보다 중요한 게 많다고 하지만, 돈 없으면 아무것도 할 수가 없는 건 분명하다. 수업 공간을 처음 오픈했을 때부터 그랬다. 나를 포함해 6명의 지도자들이 모였고 각자의 수업을 개시했지만, 찾아오는 손님은 없었다. 기다림의 시간은 길어졌다. 그렇게 한 달이 지나고 하나둘씩 떠나갔

있는 그대로

2025-10-26T13:10:59Z

수업을 이끌어가는 사람은 무엇보다도 마음이 편안해야 한다. 지도자가 과도하게 긴장하고 경직되어 있으면, 듣는 사람도 불편함을 느끼기 때문이다. 그런 면에서 보면, 나는 지도자로서 자격 미달이었다. 내가 수업과 강연을 하는 삶을 살고자 한다면, 반드시 해결해야 할 부분이었다. 나의 문제를 털어놓았다. 어떻게 하면 편안하게 임할 수 있을까요? 그 질문에 한 분

무대 공포라는 벽

2025-10-26T13:10:58Z

발표 트라우마는 아주 어릴 적부터 시작되었다. 어느 한 작은 마을의 초등학교에 다니던 나. 우리 학교는 한 학년에 반이 하나밖에 없을 정도로 조그마한 곳이었다. 그래서 1학년 때부터 졸업을 할 때까지 쭉 함께 생활을 한다는 장점이자 단점이 있다. 6년을 함께 할 친구들이기에, 애들과 잘 지내고 싶었고 인정받고 싶었다. 어느 날은 각자 발표를 해야 했다.

지도자의 길

2025-10-26T13:10:58Z

모아둔 돈이 점점 바닥을 보이기 시작했다. 이제 다시 일자리를 구해야 할 때가 왔다. 구인구직 글을 여기저기 뒤져보았지만, 마땅한 곳이 없었다. 걱정하고 절망하기보단, 없으면 어쩔 수 없지 하고 내 하루 루틴을 이어갔다. 그러던 어느 날, 여자친구가 핸드폰 화면을 보여주며 말했다. "이거 봐, 여기는 어때?" 구인 글 하나가 화면을 가득 채우고 있었고,

초라함을 허락하기

2025-10-26T13:10:58Z

당당한 선포가 무색하게도. 나는 몇 날 며칠을 노트북 화면만 뚫어져라 쳐다보았다. 아무것도 채워지지 않은, 새하얀 공간. 그 드넓은 공간에서 커서만 홀로 깜빡이고 있었다. 답답해 미칠 지경이었다. 역시 나는 안되나? 생각이 들었다. 진도를 나가지 못했다. 백지에 처음 흩뿌려지는 글자들은 본래 날 것의 냄새를 풍겨야 하는 법인데, 머릿속에서 완성하고 꺼내어

첫 작품을 세상에 내놓다

2025-10-26T13:10:58Z

아침에 눈을 뜨면, 책을 읽으며 하루를 시작한다. 잠깐만 읽어도 마음이 올바르게 정돈되는 느낌이 있다. 아침밥을 간단히 챙겨 먹고선, 커피를 내린다. 샷 추출 버튼을 누르니 원두 갈리는 소리가 경쾌하게 난다. 고소한 향이 방안에 은은하게 퍼진다. 머그에 담긴 까만 액체는 열기를 뿜어낸다. 한 모금을 들이켜려니, 갑자기 앞이 흐릿해져 잘 보이지 않는다. 김이

의심하는 자아

2025-10-26T13:10:57Z

직장도 나왔겠다. 이제 나에게 뭐라고 할 사람은 아무도 없었다. 그러나 가장 큰 적이 남아있었으니. 그 어떤 사람보다 나에게 가혹하게 대하는 사람. 그 녀석은 내 안에 산다. 세를 내준 적도 없는데 한 자리를 딱 차지하고선 온갖 말들을 쏟아낸다. 그동안은 이 녀석의 말에 휘둘려 그 어떤 도전도 하지 못했다. 무언가를 시도하려고 하면, 곧바로 독설과 일침을

새벽 4시의 목소리

2025-10-26T13:10:57Z

한 페이지로 시작했던 독서는 어느새 하루 중 한 자리를 견고하게 차지해가고 있었다. 독서의 재미를 느끼기 시작하면서, 게임은 자연스레 멀어졌다. 게임에 쏟는 시간을 고스란히 독서에 쏟으면서 큰 변화의 물결이 다가오고 있었다. 조금씩 성장해 가는 게 느껴졌다. 게임 속 캐릭터를 레벨-업시키는 것보다, 나를 레벨-업시키는 게 더 재밌다는 걸 그때 처음 느꼈다.

한줄기의 빛

2025-10-26T13:10:57Z

오래간만에 흘린 눈물은 각성의 계기가 되었다. 하지만 뭘 해야 할지 몰라 답답했다. 의자에 기대어 멍하니 앉아있었는데, 그 순간 오래 방치되어 색이 바랜 한 물체가 눈에 들어왔다. 그 물건의 앞면에는 이렇게 적혀있었다. '습관의 시작'. 그래, 이거라도 읽어보자는 마음으로 책을 집어 들었다. "좋은 습관 하나를 만들면, 그 습관이 스위치로 작용해 연쇄

1,000만 원짜리 도피

2025-10-26T13:10:57Z

처참히 짓밟힌 그날 이후로, 자투리 시간을 쪼개어 공부했다. 퇴근 후 인적이 드문 카페에 앉아 책장을 넘겼다. 그렇게 배운 것을 다음날 적용했다. 지식과 경험이 쌓이면서 일은 수월해졌고, 어깨 재활만큼은 누구에게도 뒤지지 않으리라는 자신감도 생겼다. 나름의 보람과 열정도 있었다. 이제는 더 이상 무시당하는 일이 없을 거라고 생각했다. 그러나 환자들로부터

사회초년생의 슬픔

2025-10-26T13:10:56Z

"할 줄은 알아요?" 사회생활을 시작하고 얼마 되지 않아 들었던 말이다. 가시처럼 박혀서 아직도 잊혀지지가 않는다. 사회로 나가는 건 두려운 일이었다. 끊임없이 평가받고 비교당하는 게 곧 사회생활이었으니까. 게다가 요즘은 쓸모가 없어지면 새로운 인력으로 갈아치워 버린다는 말에 겁이 났다. 나는 잘해야만 한다는 생각에 잔뜩 힘을 준 채 직장이라는 세계로 발

프롤로그

2025-10-26T13:10:56Z

"좋아하는 일을 하면 정말 굶어 죽을까?" 모든 것은 이 질문에서 시작되었다. 중학생 때부터 느낀 현실의 압박. "안정적인 게 최고야. 현실적으로 생각해." 그 말들을 믿으며 살았다. 대학을 졸업하고 병원에 취직했다. 그럴듯한 직함에다 전문직이라 해고될 걱정도 없었다. 월급도 밀리지 않고 따박따박 나왔으니 안정적이었다. 하지만 나는 전혀 행복하지 않았다.

이제는 어떻게 살아야 되는가 - DAY 2

2025-03-24T06:30:29Z

무언가에 시간을 쏟고 그 시간이 누적된다면, 결국은 빛을 발하게 되리라. 그런데 그 '무언가'를 찾는 게 제일 어려운 거 같다. 알다가도 모르겠다. 내 마음을. 나는 대체 무엇을 하고 싶은 걸까. 당장의 결과를 얻지 못하더라도, 과정 자체를 즐길 수 있는 그런 일은 무엇일까. 고뇌는 깊어지고, 생각은 좁디좁은 머릿속을 빽빽이 채워나간다. 혼란, 답답함.