써니날다

행방불명 사건

2023-10-11T01:54:51Z

“선생님.” 어르신 안부 확인 요구르트 배달 이모의 전화였다. “선생님, 선생님,” 나를 부르는 소리에서 다급함이 느껴졌다. 순간 안부 확인 어르신에게 무슨 일이 있는 것인지 긴장됐다. “정순 어르신 요구르트가 이틀째 문 앞에 있어요.” “문을 두드려도 안 나와요, 어떻게 해요.” 걱정스러운 마음에 당장이라도 울 것 같은 목소리였다. 심장질환과 혈압이 있는

낯선 집

2022-10-29T12:55:54Z

“집이 낯설다.” 오랜만에 집에서 잤다는 명자 어르신의 첫 마디였다. 이사 온 지 이년이 지났음에도 집에서 잠을 잔 건 손꼽을 정도라고 했다. 어르신에게 집은 그저 짐을 보관해 놓는 곳, 한 번씩 짐을 가지러 오는 곳이었다. “에고, 문지방이 이래 높았나.” 방으로 들어오다 문지방에 발을 찧어 몹시 아팠다고 했다. “화장실이 밖에 있어서 좀 불편하데이.”

뭐라카노

2022-10-29T12:55:54Z

뭐라고 진짜 안들리나 뭐하라고 들리면서 모른 척 뭐라그랬어 억양에 따라 다른 의미 아이러니 요술쟁이

마지막 소원

2022-10-29T12:55:54Z

“나 죽고 나면 오늘 일이 두고두고 생각나고 후회된데이.” 막순 어르신의 한마디에 나는 달맞이길 오르막으로 향했다. 담배 애호가인 막순 어르신은 폐암 말기 환자였다. 최근에는 숨 쉬는 것도 힘들어 늘 침대에 누워 있었다. 가끔 기운이 날 땐 마당에서 햇볕을 쬐며 시간을 보냈다. 좁고 가파른 마당 한 편에 놓인 작은 화분과 녹색 플라스틱 의자는 어르신의 휴

위드와 코로나

2022-10-29T12:55:54Z

2020년 1월 중순 국내 첫 코로나19(COVID-19) 확진 환자가 발생하면서 우리의 일상이 달라졌다. 매일 만나던 가족은 물론 친구들과도 거리두기를 해야 했고, 자주 가던 슈퍼도, 출퇴근길 이용하는 대중교통은 순식간에 경계 대상이 되었다. 아프면 찾던 병원도 겁이 나 가지 못했다. 경험하지 못한 상황에 모두 어떻게 해야 할지 몰랐다. 순식간에 일상은

재난 문자

2022-10-29T12:55:54Z

항상 나를 걱정해요 내 건강은 어떤지 잘 지내라는 안부도 잊지 않아요 노심초사 당부도 잊지 않고 무슨 일만 있으면 제일 먼저 알려줘요 종일 내 생각만 하는 거 같아요 누가 나를 이리 걱정해줄까요 이렇게 친절할 수가 없어요 내가 그렇게 걱정되나 봐요 밤낮없이 연락이 와요 조금은 집착적이에요 연락을 좀 줄이라고 할까 봐요 가끔 부담스럽거든요 재난 문자는 선별할

와이파이 그녀

2022-10-29T12:55:54Z

나는 겨울이야말로 바다를 온전히 즐길 수 있는 계절이라 생각한다. 혹자는 한여름 열기 가득한 모습은 온데간데없고, 휑한 모래사장과 마음 시린 찬바람에 바다만 덩그러니 남아있어 쓸쓸하지 않냐고들 한다. 하지만 겨울 바다는 혼자가 아니다. 그 속내는 지난 계절 다녀간 많은 사람의 추억과 사연을 담고 있다. 그래서 나는 겨울 바다를 좋아한다. 그날도 핸드폰 충전

정리수납

2022-10-29T12:55:54Z

마음도 적당한 크기와 반응으로 규격에 맞게 정리되면 좋으련만 가끔 모나게 삐져나온 것들로 상처 입고 발등 찍힌다 어쩌면 쉽게 정리되지 못하기 때문에 사람의 마음이라 하는지도 모르겠다

단골손님 미스터리

2022-10-29T12:55:53Z

“왔어요.” 옆에 앉은 공익근무요원의 다소 긴장한 목소리가 들렸다. 우리는 일제히 출입문 쪽을 쳐다보았다. 최근 새로 생긴 센터의 단골손님을 보기 위해서다. 직원들은 기필코 오늘은 그의 미스터리를 풀고 안전하게 보호하겠다는 굳은 각오를 다지며 그를 맞이했다. 그의 방문은 나흘 전부터 시작됐다. 하루에 두세 차례 방문했으며 시간대는 들쑥날쑥하였다. 20대

어제도 봤는데

2022-10-29T12:55:53Z

해운대는 여름을 빨리 맞이한다. 많은 사람이 한여름 ‘피서철’을 떠올리면 해운대해수욕장을 생각한다. 하지만 이곳에 사는 사람들의 여름은 5월부터 시작한다. 5월의 햇볕은 화창하고 바람도 제법 시원하다. ‘여행’하기 딱 좋은 뽀송한 날씨가 이어지는 시기이다. 이곳의 5월은 ‘모래 축제’ 등 다양한 볼거리가 넘쳐난다. 웅장한 모래 작품들과 밤에는 해상 불꽃 쇼

도심 속 자연인

2022-10-29T12:55:53Z

영희 씨의 집은 멋진 바다 풍경의 일부인 ‘핫’한 곳에 있다. 그녀는 매일 멋진 풍경을 마주하며 베란다에 앉아 있다. 하염없이 밖을 바라본다. 그곳에서 바라보는 하늘은 너무나 맑다. 바다를 즐기는 사람들의 일상은 한 폭의 그림 같다. 너무나 평화로운 일상의 모습이라 더 슬픈 그녀다. 오늘도 영희 씨는 찐한 커피 한 잔을 들고 베란다에 앉았다. 긴 한숨이 담

마법 같은 놈

2022-10-29T12:55:53Z

이게 뭐꼬 식사 거르지 말라고요 막걸리면 되는데 배고플 때 먹으면 딱이다 이건 뭐꼬 날이 더워서요 막걸리면 되는데 시원하게 한 잔 마시면 갈증이 싹 가신다 이건 뭐꼬 술만 먹어서 건강이 걱정돼요 막걸리면 되는데 아플 때 먹으면 만병통치약이다 이건 뭐꼬 말벗이 없어 쓸쓸해 보여서요 막걸리면 되는데 외로울 때 한 잔 마시면 딱이다 이건 뭐예요 함 마셔볼래 힘든

인간관계의 피곤함

2022-10-29T12:55:53Z

괜찮아요? 컨디션이 별로야? 혹시 화나는 일 있어? 기분이 안 좋아? 언제 밥 한 끼 해요 난 별일 없는데 자꾸 걱정한다 피곤하다 가끔은 말이 하기 싫다 인간관계가 지친다 혼자만의 시간이 필요하다 내 맘도 쉼을 주고 싶다

오빠가 생겼다

2022-10-29T12:55:53Z

“누이야.” 그는 늘 우리를 누이라고 부르며 들어온다. 부탁이 있으면, 화가 나도, 기분이 좋아도 늘 술에 취한 목소리로 누이라고 부른다. 우리는 그와의 적절한 거리와 관계 형성을 위해 제대로 된 호칭으로 부를 것을 여러 번 얘기 했지만, 늘 소용없었다. “왜 누이예요?” 그 많은 호칭 중에 왜 유독 누이라고 부르는지 궁금해 물었다. 몇몇 직원은 그가 어릴

아무개님

2022-10-29T12:55:53Z

선생님 내가 너 선생이야 아버님 내 나이가 몇 살인데 아버님이야 아무개 씨 이름을 막 부르노 싸가지 없게 뭐라고 불러줄까요 어떤 호칭이 좋아요 그것도 모르나 아무개 님 병원 가도 은행가도 그렇게 부르잖아 네, 아무개 님 그래 그렇게 불러야지

손에도 표정이 있다

2022-10-29T12:55:53Z

오늘도 나는 낭만의 도시 해운대로 출근한다. 그곳으로 가는 길은 종종 바다 냄새 잔뜩 머금은 여행객들과 함께한다. 만원 지하철은 저마다의 설렘을 싣고 있다. 이곳을 찾는 사람에겐 여러 가지 모습이 있다. 대부분은 빌딩, 백화점, 낭만 가득한 바다를 생각하곤 한다. 하지만 설렘 가득한 해운대를 찾는 사람은 여행객뿐만 아니다. 해운대역엔 바쁜 움직임들 속에 낯

수수께끼 - 나는 사회복지사입니다.

2022-10-29T12:55:53Z

나를 부르는 이름은 백 만개 부르는 사람마다 제각각 다리가 쑤셔 잠이 안 와 나는 우리 동네 주치의 주인이 보증금을 안 준대 나는 유능한 변호사 뭐라 적혀있는지 좀 읽어줘 나는 똑소리 나는 선생님 남자친구랑 헤어졌어요 나는 푸근한 동네 친구 이 길이 언제 생겼지? 나는 호기심 천국 동네 탐험가 명절 음식 먹으러 와 나는 가까운 이웃사촌 밥 먹고 가 나는 사

엄마의 발바닥

2022-10-29T12:55:53Z

스물을 갓 넘긴 석구도 ‘복지상담창구’는 자기보다 더 어려운 사람을 위한 것으로 생각했다. 엄마의 사망신고를 하러 간 그날도 뭘 해야 할지 몰라 센터 한구석에 멍하니 앉아 있었다. 물어볼 곳이 없었다. 도움을 요청할 방법도 몰랐다. 갑자기 눈물이 났다. 터져 나온 눈물은 멈추지 않는 듯했다. 순간 너무 무서웠다고 한다. 그의 울음소리에 센터 안 공기가 멈춘

때문에

2022-10-29T12:55:53Z

내 탓이다 이렇게 된 건 다 내 탓이다 내가 돈이 많은 부모였다면 내가 가족의 아픔을 먼저 알아봤다면 내가 부족한 아들이라 이렇게 된 건 모두가 내 탓이다