조각들

소녀들

2025-11-30T02:31:48Z

압구정 쪽에 일을 보러 갈 때 한강공원에 차를 대고 달리기를 했다. 공원 한쪽 구석에서 줄넘기를 연습하는 소녀를 봤다. 가로등 빛이 그녀의 열심을 선명하게 쓰다듬고 있었다. 소녀에게 엄지척을 날렸다. 그녀는 왜 줄넘기를 연습하고 있을까 생각했다. 우리가 하는 대부분의 행동들이 별거 아니지만, 그 행동을 하는 우리들의 존재는 의미를 갖는다. 양재의 어떤 초등

남자화장실에 들어가는 여자

2025-11-24T13:20:46Z

문은 그냥 통로가 아니다. 분명한 경계선이다. 파란색 픽토그램, 남성 전용임을 알린다. 남자화장실 문이 조용히 열린다. 한 여성이 들어선다. 망설임이 없다. 십수 년 동안 자기 자리였던 것처럼 자연스럽다. 60대 정도의 여성. 작은 어깨. 능숙한 손길에는 낡은 바구니와 젖은 걸레가 들려있다. 내가 볼일을 보러 화장실을 찾았는데 '청소중'이라는 간판이 세워져

일하다가요

2025-11-16T00:23:01Z

마트에 다녀오다 엘리메이터에서 마주친 어떤 아줌마. 우리 엄마보다 조금 어리실 것 같은데 움직임지 느리고 절뚝거리신다. 장애가 있으신 건가 싶을 정도로 느리게 움직이신다. -몇 층이세요? 우리집 한 층 아래를 누르신다. -왜 몸이 불편하세요? 허리를 다쳤어요, 하면서 허리춤을 보여주신다. 복대를 하고 있다. 핀을 두 개 박으셨다고, 수술을 하셨다고

어루만지지 못한 것들에 평안을 빌며

2025-11-12T09:44:46Z

거리에 부드러운 말이 퍼졌다. 니가 떠난 뒤에, 니가 있었다는 것을 알았다. 어떤 이에게 너는 소멸된 물질, 어떤 이에겐 천국에 닿은 여행자. 나에게는 입술의 말들로 뒤덮인 한 조각의 들. 한 조각의 들. 검은 세상에는 하얀 눈이, 하얀 세상에는 검은 눈이. 수많은 단어에는 오해가, 침묵에는 이해가 찼다.

맥모닝을 먹는 아저씨(들)

2025-11-10T00:39:55Z

집앞에 맥도날드가 있다. 차를 타고 일보러 나갈 때 맥드라이브로 간단히 끼니를 때우기도 한다. 오늘 아침에는 공원 산책을 가는 길에 몸을 조금 뎁히고 싶어서 맥도날드에 들렀다. 소시지맥머핀, 헤시감자와 뜨거운 커피까지 세트로 주문했다. 1층 한 쪽 구석에 앉았다. 어떤 남자가 앉아 있다. 피부는 하얗고 살이 쪘다. 검은 뿔테 안경, 머리는 곱슬거리고 흰머

각자의 방식으로 흩어진 사람들

2025-11-03T03:39:48Z

이틀 전 올림픽공원 주변을 달렸다. 강동구청에 주차를 하고, 성내동을 거쳐, 올림픽공원에서 성내천을 따라 한강까지 갔다가 다시 돌아와 올림픽공원을 한바퀴 돌았다. 아산병원 옆길을 달릴 때, 어떤 이들이 러닝대회를 하고 있었다. 아산병원의 환우들과 그 가족들인 것 같다. 매우 짧은 거리의 달리기 대회였다. 어떤 꼬마는 1Km 코스를 달려 골인지점으로 들어가

표정 없는 그림자

2025-11-03T03:38:36Z

검은 신발과 양말, 검은 치마 검은 외투에 손을 넣고, 목덜미를 덮은 검은 머리칼 그림자 같다 본체가 없는데도 스스로 있는 그림자 눕지 않고 서 있다 벽에 기댄 것 마냥 그 모습은 꿈만 같다 "뒤를 돌아 봐, 하얀 표정을 보고 싶어" 꿈과 현실의 경계 위에서 너에게 말했다

시월

2025-10-21T09:43:15Z

일부러 고독을 선택하지는 말자 잠들고 나면 충분히 혼자다 물들도 함께 있으니 정돈되지 않은 짜임새 없이 흐트러진 자연스럽게 무질서를 이룬 '잡초'라는 존재하지 않는 단어로 채워진 아무도 발을 딛지 않는 곳이다 내 시선에 그것이 닿았다 찡그린만큼 움푹 패인다 소리친만큼 목이 쉰다 한숨 쉰만큼 가슴이 내려 앉는다 웅크렸던만큼 등이 굽는다 뜬눈으로 지새운만큼

한국의 전형적 '순자'씨

2025-10-20T11:51:02Z

우리 엄마의 이야기다. 생각해보면 순자씨는 평범한 인생을 살아왔다. 한국전쟁 후 베이비붐 시대에 시골 농촌에서 육남매의 장녀로 태어났다. 남동생들은 고등학교를, 자신은 국민학교만 겨우 졸업하고 어린 동생들을 돌봤다. 성인이 되어서는 돈을 벌기 위해 가까운 도시에서 소일거리를 하며 살았다. 기독교가 유행하던 70년대 후반 교회에 나가 사람들과 교류하고 그곳

마라톤 대회에서 스친 사람들

2025-10-13T11:28:27Z

종교 인간에겐 종교적 커뮤니티가 필요한 것 같다. 현대에는 전통 종교와는 다른 '동호'의 커뮤니티가 새로운 종교로서의 역할을 하며 살 맛을 낸다. 개신교라는 종교는 태어날 때 그냥 나에게 주어진 것이었고, 이후 나의 새로운 '종교'를 찾지 못하고 있다. 자연스럽게, '어쩔수없이' 아니면 의지적으로 찾아 나서야 하는 것인데, 그것에 서툴다. 동호인간이 되지

빛들

2025-10-09T04:38:48Z

하나의 해가 여기에 저기에 복제된다 셀 수 없는 물빛을, 수많은 눈빛을 만든다 짙은 그림자를 그리고, 옅은 하루를 칠한다 반짝이는 별빛은 실은 깜빡이는 거라고 시선에 닿지 않다가 다시 닿는 것 출렁이고 일렁이는 떨리고 흔들리는 여리고 위태로운 거라고 너의 눈이 반짝인다 너의 목소리가 반짝인다 너의 몸짓이 반짝인다

장사가/노동이 힘든 사람들

2025-10-06T13:27:19Z

'매출을 늘리고 싶어서'라고 말하지 않고 '장사가 힘들어서'라고 어떤 사람이 말했다. 장사가 힘들다는 것은 수사적 표현이지 사실에 대한 서술일 수 없는 것이다. 그런데 그녀는 장사가 힘들다고 말했다. 그 말이 너무 슬프게 다가왔다. 장사가 힘들다는 건 뭘까. 힘들지 않게 된다는 것은 뭘까. 장사하는 이의 안정을 위해 소비자에겐 어떤 안정이 필요할까. 장사가

의자에 앉아서 바라본 사람들

2025-09-29T15:34:51Z

종로에 갔다가 혜화동까지 걸었다. 자주 걷는 길이다. 원남동 사거리를 지나 이화사거리로 향했다. 그 길 이름이 '율곡로'라는 것은 방금 확인했다. 중간 쯤 놀이터에서 젊은 가족이 놀고 있었다. 아장아장 걷는 아이와 삼십대로 보이는 부부, 그들은 모든 것을 가진 것 같아 보였다. 그 모습이 보기 좋아서 계단에 걸터 앉아 구경했다. 계단의 높낮이와 한 단의 면

풍납동 카페 사장

2025-09-22T08:00:45Z

코로나가 한창 무르익어 일상화 된 2022년이었다. 코인세탁방에서 이불을 돌려 놓고, 동네 골목의 작은 카페에 갔다. 에어컨 바람을 쐬며 시간을 때우기 위해 갔을 뿐이다. 아무런 특징도 없는 그저 그런 카페인 점이 특징인 곳이다. 내 또래이거나 나보다 조금 나이가 많을 것 같은 남자 사장이 혼자 일하고 있었다. 빨래 시간을 때워야 하기 때문에 그와 여러가

<복구된 기억들> 마지막 글

2026-02-20T01:16:00Z

<복구된 기억들>은 저의 모든 지난 시간에 대한 스파크와 같이 떠오르는 기억, 추억, 미련, 후회들이 어떤 날의 순간으로부터 시작된다는 경험을 정리해보는 것이었습니다. 저는 이 글을 비공개로 계속 써 내려갈 것입니다. 열번째, 열 번 째인지, 열번 째인지 헤깔립니다. 해깔립니다. 헤깔리는 건지 해깔리는 건지, 헛갈리는 건지 헤깔립니다. 해깔립니다. 맞춤법과

전기장판 구매자 - 전기매트 무료나눔 190cm x 140cm

2025-09-14T22:05:09Z

엄마가 하도 가져가라 가져가라 해서 억지로 서울로 싣고 온 커다란 전기장판을 그냥 장판으로만 쓰고 있었다. 따뜻해야 할 전기장판인데, 그냥 시원하고 매끈한 촉감이 좋아서 그냥 바닥에 깔아뒀다. 언젠가 자리를 차지한다고 느껴져 당근마켓에 무료나눔으로 올렸다. 잠실에서 어떤 분이 메시지를 남겼다. 친정엄마께 드리고 싶다고 하셨다. 삼십대의 결혼한 여성인가보

접촉

2025-09-13T13:49:56Z

거미는 어둠을 원하고 태양은 빛을 뿌린다 사피엔스는 그것을 빛과 실이라 말한다 누가 사랑을 아는 체 하나 누가 모른 척 하나 유영하고 있다 제각각의 방향으로 답을 찾으려 마음껏 서로를 만질 수 있기를 기다렸었다 그런 날이 왔음에도 촉감을 주고받기란 어렵다 느낀다

해운대를 걷고 나서 쓴 일기 - 스물일곱 12월

2026-02-20T01:16:00Z

커피 한 잔을 들고 백사장을 거닐며 밀려드는 파도를 바라봤다. 바다의 끝자락을 파도가 그려낸다. 그 끝은 아주 얇게 퍼지며 모래알들이 물을 머금는다. 어젯밤에 먹은 회의 살점처럼, 오늘 아침에 얼굴에 바른 로션처럼 얇고 연하게 펴진다는 생각을 했다. 물로 채색된 모래는 까맣게 멍들고 하얀 거품은 바다로 돌아 가려다 밀려오는 파도에 다시 뒷걸음질 친다.

우리의 그림자

2025-09-06T00:25:18Z

나를 떠나지 않는 표정 없는 나의 그림자 누군가를 위한 작은 그늘 눈밭에는 하늘이 비치쟎네 우리 그림자가 비치네 우리는 같은 곳을 바라보며 그냥 함께 있었네 “내 삶이 끝나는 날까지 나는 언제나 그대 곁에 있겠어요.“ 아무도 지키지 않는 약속 지켰는지 지켜볼 수 없는 약속

눈 좀 붙여

2025-09-04T15:57:10Z

눈을 붙인다는 일은 아름답게 느껴져 동공은 쉴틈 없이 빛을 빨아들여 눈을 깜빡인데 눈꺼풀이 살포시 홑이불 덮어 주듯 외투를 입혀주듯 친절히 온종일 부지런히 쉴틈 없이 고맙다, 그럼 밤엔 좀 쉬어 너도 나도