4c49c7b79c21412 원숙한 여자. https://brunch.co.kr/@@eBpY 2022-09-18T05:31:03Z https://brunch.co.kr/@@eBpY/24 2023-07-02T18:02:52Z 2022-12-17T15:28:07Z

결국 나는 무서워서 변하기로 결심했다. 과호흡이 무섭다. 과호흡에 대한 글만 봐도 숨이 껄떡껄떡 넘어간다. 지금껏 겪었던 증상들이 다시 닥칠까 봐 초조해진다. 과호흡 증상은 새로운 환경에 스트레스를 받을 때에 생기곤 했는데 그렇다면 중요한 건 역시 스트레스를 다스리는 일이겠다 싶었다. 스트레스를 다스리려면 어떻게 해야 할까. 내가 찾은 방법은 주변 환경에

https://brunch.co.kr/@@eBpY/23 2023-07-02T18:02:52Z 2022-12-10T16:11:04Z

현주 언니와 이런 이야기를 자주 나눈다. 아니, 언니에게 혼난다. 언니는 혼내는 것이 아니라 그냥 있는 그대로를 이야기하는 것뿐이라고 하는데 이야기를 듣고 있노라면 자꾸만 손끝이 움찔거리고 눈을 내리깔게 된다. 반성하게 된다. 언니는 내가 아는 사람 중 제일 열심히 사는 사람으로, 일을 나가지 않으면 대개 연구실에서 공부하는 단순한 하루 일과를 벌써 수년째

https://brunch.co.kr/@@eBpY/22 2022-12-03T07:20:42Z 2022-12-02T13:37:48Z

나는 나를 몰아붙인 적이 단 한 번도 없다. 몰아붙이는 게 무언가. 그 비슷하게 열심히 해본 적도 없다. 입으로만 이런저런 일을 하고 싶다고 몇 번 떠들었을 뿐 책 내용이 머릿속에 콱 박힐 정도로 집중하여 독서해본 적도 없고(책을 많이 읽지만 곧 내용을 까먹고 만다) 글쓰기를 직업처럼 하루에 몇 시간씩 꾸준히 써본 적도 없다. 그나마 현주 언니의 도움, 도

https://brunch.co.kr/@@eBpY/21 2022-12-03T07:17:46Z 2022-12-02T06:03:24Z

현주 언니가 말했다. “무력해지지 않으려면 계속해서 무언가를 하며 성취감을 느껴야 해요. 풍경을 잘 옮긴 그림을 그리고, 옷을 만들고, 채소를 키워 김치까지 담그면 뿌듯하겠죠. 그런데 그게 성취감은 아니에요. 할 수 있는 만큼을 적당히 하는 게 아니라 할 수 없을 것 같은 일에 매달려 노력하고서 얻는 게 성취감이에요.” 정말로 그랬다. 그림을 그리고, 옷을

https://brunch.co.kr/@@eBpY/20 2022-12-02T14:18:18Z 2022-11-28T01:17:41Z

그다음으로 미싱을 배우러 다녔다. 그림 그리기는 아이를 재우고 나서 했던 것으로 시간에 구애받지 않았다. 그러다 아이가 어린이집을 다니면서 오전 오후에 운용할 시간이 생기자 문득 지난번에 다 배우지 못한 미싱이 생각났다. 수년 전에도 미싱을 배우고 싶다는 생각에 문화센터 수업을 등록한 적이 있었다. 미싱을 배우면 치마쯤은 간단히 만들 수 있지 않을까, 티셔

https://brunch.co.kr/@@eBpY/19 2022-12-02T14:16:19Z 2022-11-27T13:41:43Z

아이를 낳고 당분간은 직장에 다니지 않기로 했다. 일단은 아이가 네 살이 되어 어린이집에 다니기 전까지 고군분투하며 육아하였으므로 좀 쉬고 싶다는 마음이 컸다. 잠도 늘어지게 자고 친구와 만나서 맛있는 것도 사 먹고 짬짬이 책도 읽고 영화도 보고 싶었다. 그러나 아이가 네 살이 되어 어린이집에 가고 나서도 어린이집에 코로나가 유행하거나 전국적으로 확진자 수

https://brunch.co.kr/@@eBpY/18 2022-11-27T13:44:19Z 2022-11-22T12:59:37Z

남편도 틈틈이 날 보살폈다. 밖으로 데리고 나가 코에 바람을 넣어주었고 마음을 평온하게 해준다는 물건들, 인센스 스틱이나 아로마 오일 등을 사다 날랐다. 언젠가는 나에게 사주고 싶은 책이 한 권 있다면서 화를 가라앉히는 법, 이런 유의 책을 사주었다. 이전부터 줄곧 사주고 싶어 하더니만 기회를 놓치지 않고서 다시 한 번 들이민 것이었다. 여전히 내 몸에 화

https://brunch.co.kr/@@eBpY/17 2022-11-27T13:44:22Z 2022-11-21T01:02:38Z

자신감이 생겼다. 가방에는 언제든 먹을 수 있는 약이 있었다. 머리가 너무 아픈데 약을 사러 갈 정도의 의욕도 없어 참고 참다가 더욱더 우울해져 울다시피 일그러진 얼굴로 약국에 가는 일은 이제 없다. 나는 조금 더 용기를 얻었다. 언니가 이제 슬슬 외출 장소를 바꿔보는 것이 어떻겠느냐고 했다. 좋은 생각이었다. 나도 얼른 이전처럼 별스럽지 않게 외출하고

https://brunch.co.kr/@@eBpY/16 2022-11-27T13:44:27Z 2022-11-18T05:54:05Z

예약날이 되었다. 10월 말, 정말로 좋은 가을날이었다. 하늘은 구름 한 점 없이 파랬고 볕도, 바람도 걷기에 딱 좋았다. 몇몇은 날씨를 만끽하느라 커피를 들고서 느리게 산책 중이었다. 그리고 나는 그들 사이를 종종거리며 바쁘게 걸었다. 예약 시간에 맞춰 집을 나섰지만 나도 모르게 자꾸만 발걸음이 빨라졌다. 긴장하였기 때문이었다. 병원에 다녀오면 몸 상태가

https://brunch.co.kr/@@eBpY/15 2022-11-14T14:28:26Z 2022-11-14T00:32:27Z

아이가 어린이집에 가 있는 동안 주로 무얼 했냐면, 웹툰과 웹소설, 텔레비전을 봤다. 그저 재밌는 것들을 보고서 웃으며 시간을 보냈다. 그때의 내 상황이 썩 좋지 않았기 때문에 마음이 조금이라도 불안해지는 일은 하지 않았다. 그때의 나는 커튼을 치거나 문을 꼭 닫은 방 안에서는 잠을 잘 수 없었다. 원래는 블라인드를 내리고 문도 꼭 닫고 잤었는데 과호흡이

https://brunch.co.kr/@@eBpY/14 2022-12-02T03:44:14Z 2022-11-12T14:42:20Z

별안간 잊고 지냈던 감각이 돌아왔을 때, 기도와 심장이 지나치게 의식되는 그 감각이 끔찍하고 두려워 잠시 공황 상태에 빠졌다. 그럼에도 발은 당연하다는 듯이 화장실로 갔고 손은 몸에 찬물을 끼얹었다. 베란다로 가 창밖으로 얼굴을 내밀어 거칠게 숨 쉬었다. 네 살 아이는 엄마의 갑작스러운 움직임에 잠시간 눈을 동그랗게 뜨는가 싶더니 곧 놀이에 집중했다. 자동

https://brunch.co.kr/@@eBpY/13 2022-11-14T21:42:54Z 2022-11-11T15:40:20Z

아이는 2021년, 네 살이 되어 처음으로 어린이집에 갔다. 전해에도 어린이집 등록은 하였으나 코로나 때문에 3월이 다 지나도록 한 번도 등원하지 못했다. 4월 중순이 되어서도 마찬가지였다. 상황이 나아질 것처럼 보이지 않았고 또 등원을 하더라도 마음을 졸일 것만 같아 결국 어린이집 등록을 취소하였는데 등록하든 등록하지 않든 집에서 아이를 데리고 있는 것은

https://brunch.co.kr/@@eBpY/12 2022-11-10T15:26:48Z 2022-11-07T00:06:53Z

누구나 그렇겠지만 나는 좋은 엄마가 되고 싶었다. 아이의 몸무게나 발달 정도, 숫자나 글자를 외우는지 못 외우는지에 크게 신경 쓰지 않으려고 노력한 것도 좋은 엄마가 되고 싶어서였다. 내가 생각하는 좋은 엄마는 그런 것이었다. 아이의 성과에 연연하기보다 어떤 사람으로 자랄지를 더 염두에 두는 엄마. 그렇게 자라도록 도와주는 엄마. 그러나 나는 종종 혼란에

https://brunch.co.kr/@@eBpY/11 2022-10-31T00:40:57Z 2022-10-28T06:46:12Z

아이를 낳기 전까지는 몰랐다. 사람들이 아이에게 관심이 참 많다는 걸. 앞에서도 이야기했지만 아이를 데리고 나가면 생각보다 많은 사람이 말을 붙여왔는데 돌이 되기 전까지는 대개 이런 말들을 들었다. “아이가 귀엽네.” “딸이에요, 아들이에요?” ”몇 개월이에요?“ 그리고, ”아이고, 그걸 그렇게 하면 안 되지.“ 아이가 큰 뒤로 이런 유의 충고는 듣고

https://brunch.co.kr/@@eBpY/10 2022-10-29T14:53:05Z 2022-10-21T06:49:10Z

아이는 태어난 직후부터 조리원을 나설 때까지 여러 검사를 받았다. 처음으로 받았던 검사는 선천성대사이상검사였다. 검사를 위해 아이를 간호사에게 넘길 때 이런 말을 들었다. 엄마, 놀라지 말아요. 피를 뽑을 건데 아이가 많이 울 수 있어요. 그래도 너무 놀라지 말아요. 괜찮아요. 검사를 받으러 가기 전에 조리원의 한 여자도 그때 들은 아이의 울음소리가 너무

https://brunch.co.kr/@@eBpY/9 2023-11-09T07:18:13Z 2022-10-16T23:39:58Z

조리원은 답답했다. 방 크기만 따져보자면 우리 집 거실보다 넓었는데 방에만 들어서면 마음이 답답해졌다. 냉장고부터 리클라이너 소파까지 꽉꽉 들어차 있는 데다 무엇보다 여닫을 수 있는 창문이 없었기 때문이었다. 에어컨을 틀지 않으면 내내 공기가 고여 있는 것처럼 느껴졌다. 사람들이 말하길 조리원을 나가면 육아 지옥이 펼쳐진다 하였지만 얼른 집으로 돌아가고 싶

https://brunch.co.kr/@@eBpY/8 2022-10-29T14:53:05Z 2022-10-14T07:01:58Z

평생을 대전에서 살다 서울에 직장을 잡은 스물다섯, 그때 처음으로 혼자 살게 되었다. 주위에 아무도 없었다. 대전에서처럼 집에 가면 부모와 형제가 있는 것도 아니었고 동네에 친구가 있는 것도 아니었다. 시간이 지나자 남자 친구도 생기고 동네는 아니지만 서울에 친구도 두엇 생기고 대전에 있던 친구 몇도 서울로 왔지만 이전과는 달랐다. 예전과 달리 무슨 일이

https://brunch.co.kr/@@eBpY/7 2023-07-04T21:21:00Z 2022-10-10T23:58:23Z

마사지숍에서 성공적인 유전 개발과 더불어 가슴과 젖에 대한 정보를 얼마쯤 터득했다. 마사지사가 일러준 대로 했더니 유축기로 젖을 짜는 데에도 성공했다. 모양새가 웃기긴 했다. 가슴에 깔대기를 대고 유축기의 전원을 켜면 기계가 젖을 짜냈다. 대개 임신과 출산은 밖으로 꺼내 축하받는 이야기이고 출산 과정이나 수유 등은 여자들끼리 쉬쉬하는 이야기여서 그런지 가슴

https://brunch.co.kr/@@eBpY/6 2023-07-16T21:04:14Z 2022-10-04T00:31:51Z

조리원은 병원과 연계되어 있는 곳으로, 같은 건물 칠 층에 있었다. 입원실은 사 층이었다. 간호사가 준비해 온 휠체어에 앉아서 엘리베이터를 타고 조리원에 들어섰다. 입소하자마자 시설의 설명을 듣고(두 발로 걸어서, 관리자를 따라다니며) 조리원에 달린 신생아실에서 아이의 상태를 확인받았다. 실은 정신이 하나도 없었다. 아이는 토요일 오전에 태어났는데 주말은

https://brunch.co.kr/@@eBpY/5 2022-10-29T14:53:04Z 2022-09-30T07:12:34Z

평생을 대전에서 부모님과 살다가 서울로 올라와 자취를 시작한 나는 부모님에게 남자 친구가 있단 사실을 뒤늦게 알렸는데 자취와 남자 친구라는 단어의 조합이 어떻게 들릴지 뻔했기 때문이었다. 그도 그럴 게, 아빠는 결혼 전까지 남자 친구를 사귀어서는 안 된다고 했다. 결혼 전까지 남자 친구를 사귈 수 없는데 어떻게 결혼을 하는가 싶었지만 아빠 생각에 따르자면