도로미

AI는 질문보다 맥락을 먹고 자란다

2026-04-12T05:19:01Z

사람들은 AI를 너무 단순하게 본다. 질문을 던지면 답을 주는 존재.빠르고 효율적인 결과를 내는 도구그 정도로 생각한다. 나 역시 처음에는 그렇게 사용했다.원하는 답을 빠르게 얻기 위해 질문을 던지고결과가 마음에 들지 않으면 다시 묻는 방식. 하지만 시간이 지나면서 알게 되었다.좋은 답은 질문에서만 나오지 않는다는 것을. AI는 질문에 답하는 기계가 아

AI가 일을 가져간 뒤, 인간에게 남은 것

2026-04-11T08:04:53Z

인공지능이 인간의 일을 빠르게 대체하고 있는 시대다.속도, 정확도, 효율.이 세 가지 기준에서 인간은 이미 경쟁력을 잃어가고 있다. 이제 중요한 질문은 하나다.인간은 앞으로 무엇을 해야 하는가. 우리는 오랜 시간 성과 중심 사회 속에서 살아왔다.정답을 빠르게 찾고, 실수하지 않으며, 주어진 기준을 정확히 수행하는 것이좋은 인간의 조건이었다. 그 과정에서

나는 뚱이다~ - 9화 엄마와 함께 한 밤!

2026-04-11T06:58:22Z

엄마가 있는 날.나는 엄마 차를 타고 어딘가 가고 있었다.푹신한 전용 의자에 앉아 두 손을 가지런히 모으고 엄마를 바라보았다. “뚱아~ 엄마랑 어디 가는지 궁금하지?”웃는 엄마. “네~ 엄청요..” 엄마는 신기하다.내 말을 어떻게 잘 알아들을까? 나는 아직도 엄마 말을 다 모르겠다.그래서 고개를 갸웃거리고, 귀를 쫑긋 세워 들으려 한다. 한참을 달려

잘 살아낸 오늘!

2026-04-06T10:36:16Z

영화 뱀파이어와의 인터뷰가 떠올랐다.극 중 뱀파이어는 이렇게 말한다.“영겁의 시간은 고통이라고.” 살아올 날보다, 살아온 날이 더 많아진 지금나는 간밤에 속절없이 떨어져아스팔트 위에 알알이 박혀버린벚꽃 양탄자를 지나가며오늘을 마무리하고 있다. 언제부터인지 나는 미래를 꿈꾸기보다는지나온 길을 뒤돌아보는 날이 더 많아졌고아름다웠고 즐거웠으며 고통스러웠던 기

내 자리는 하나인데... - 사무실에서 뚱이와 함께한 순간..

2026-04-06T04:44:24Z

천둥이 쏟아지던 아침너를 데리고나는 회사로 들어갔다 미안해하며 조퇴하려는 나에게 괜찮다고 어서 가라고 사람들은 웃으며 말했지만 내 업무를 맡겨야 하는 그 불편한 마음에 자꾸만 눈치를 보았다 사무실 한편의자 대신내 무릎 위에 자리를 잡은 너 움직이지 않는 네 몸이 나를 붙잡고 있었다 해야 할 일과 지켜야 할 것 사이에서 내 자리

나는 뚱이다! - 8화. 이름을 부른다는 것

2026-03-29T01:00:10Z

후덥지근한 공기에 숨이 턱 막혔다. 눈을 떠보니 엄마가 나를 꼭 끌어안고 자고 있었다. 오빠는 어느새 엄마 침대 밑에 대자로 누워 잠들어 있었다. 나는 낑낑거렸다. 엄마 품에서 빠져나오고 싶었다. “뚱아, 깼어? 쉬야 마려워?” 엄마는 베란다에 배변판을 놓아주었다.나는 그곳으로 가서 오줌을 눴다. 몇 번의 시행착오 끝에 이제 나는 더 이상 똥을 먹지

봄을 보러 간 날~

2026-03-28T09:05:08Z

봄기운을 느끼고 싶어 나는 일부러사람 많은 곳으로 고요히 걸어갔다 산길이 아니라오솔길이 아니라 사람들의 웃음이 모이는 곳으로 삼삼오오 모인 얼굴들 사이로편안함이 흐르고 아기를 안은 젊은 부부들을 보며 문득 예전의 내가 스쳐 지나간다 가슴이 조금 저릿하다 종종거리며 지나가는 아이들팔짱 낀 연인들 열려 있는 가게들 사이로따뜻한 기운이 번진다 세상은 아직

내 이름은 뚱이다! - 7화 엄마의 선택

2026-03-28T01:36:40Z

뚱아! 돈 벌고 올께~ 라는 말로 하루를 시작하던 엄마가 오늘은 집에 있다.난 이제 엄마가 쉬는 날이 어떤지 안다.돈 벌러 가지 않는 날이면 엄마는 여기저기 청소를 한다. 오빠가 벗어놓은 옷을 꺼내고, 구석에 쑤셔 넣어둔 것들도 찾아낸다. 엄마는 정말 다 보는 것 같다. 잠을 더 자겠다고 투덜거리는 오빠에게엄마는 밥 먹고 자라고 말한다.난 그게

창을 열면 너! - 오늘은 빛이 나를 안아주는 날이었다.

2026-03-22T09:34:01Z

눈이 천천히 떠진다. 이름모를 새들의 지저귐으로 침대에서 내려와 커튼을 걷어낸다 어스름한 어둠이 살짝 가신 수줍은 머쩍인 웃음이 아닌 어린아이 같은 따스한 미소가 나의 창을 통해 쏟아진다. 붉게 타오르는 너를 편하게 바라보는 날도 눈이 부셔 제대로 쳐다볼 수 없는 날도 나는 세상 구석구석 비추는 걸 보면 잠시 숨이 멈춘 듯 서 있게 된다. 내일은 강렬

내 이름은 뚱이다! - 6. 나는 엄마의 입술을 핥지 않기로 했다

2026-03-22T01:00:02Z

“뚱아! 엄마 돈 벌고 올게.” 엄마는 늘 이렇게 말하고 현관문을 닫는다. 그러면 나는 이제 혼자만의 시간이 시작된다는 것을 안다. 그때부터 내 하루는 엄마와 오빠를 기다리는 일로 채워진다. 엄마와 오빠와 함께 산 지도 어느덧 한 달쯤 되었을까. 엘리베이터 도착음이 희미하게 들리면 나는 현관문 앞에 엎드려 있던 몸을 바짝 세운다. 그리고 발소리를 가만히

내 이름은 뚱이다! - 5화 펜스가 사라진 날

2026-03-21T01:00:06Z

드디어 내 주위에 있는 펜스가 사라진 날이다.오빠가 엄마를 졸랐던 것도 한몫했지만, 사실은 나도 더 이상 그 펜스 안에서 자는 것이 어색해졌기 때문이다.불편한 것은 아니었다. 다만 펜스 너머로 침대에 누운 엄마의 머리가 보이면, 나는 자꾸 그 품으로 파고들고 싶어졌다. 이제 내 시야를 가리던 펜스가 사라졌으니 나는 자연스럽게 엄마에게 다가갔다. 내 꼬리가

내 이름은 뚱이다! - 4. 첫날밤

2026-03-15T01:38:06Z

엘리베이터 문이 열리고 집 문이 열렸다. 새로운 냄새들이 코로 밀려왔다. 나중에야 알았다. 그 냄새가 된장찌개 냄새라는 것을. 나는 작은 아파트 안으로 들어왔다. 핑크색 방석. 핑크색 밥그릇. 핑크색 배변판. 모든 것이 낯설었지만 어쩐지 따뜻했다. 나는 배가 고파 사료를 허겁지겁 먹었다. 그리고 그날 밤. 잠이 오지 않았다. 혹시 내가 잘못하면 이 사

내이름은 뚱이다! - 3화. 운명의 만남

2026-03-14T01:00:05Z

그리고 며칠 뒤. 한 가족이 펫샵에 들어왔다. "이 아이 시츄인가요?" 단발머리에 안경을 쓴 한 여자가 나를 바라보고 있었다. 그 옆에는 잘생긴 소년이 서 있었다. 나는 솔직히 말해 잘생긴 남자아이를 좋아했다. 그래서 그 아이가 마음에 들었다. 결국 나는 그 가족에게 팔려갔다. 40만원. 그렇게 나는 이동장에 들어가 새로운 집으로 향했다. 차가 멈추고 시

내 이름은 뚱이다! - 2화. 펫샵에서의 시간

2026-03-08T01:00:14Z

우리가 지내던 그 더럽고 꼬질한 녹슨 쇠창살 우리보다 더 작고 초라한 상자에 담긴 채 나는 인천 논현동의 한 펫샵으로 팔려오게 되었다. 덜컹거리는 차 안에서 나는 온몸으로 진동을 느끼며 엄마가 하던 것처럼 몸을 S자로 웅크렸다. 주변에서는 다른 개들과 고양이들이 비명에 가까운 소리를 냈다. 나는 그 소리에 끼어들고 싶지 않았다. 어쩐지 더 무서워질 것 같았

내 이름은 뚱이다! - 1화 나는 어디에서 왔을까

2026-03-07T12:40:15Z

내 이름은 뚱이다. 사람 이름이 왜 그 모양이냐고? 잘 물어보았다. 맞다. 엄마가 지어주신 이름이다. 그리고 난 사람이 아니다. 난 시츄이다. 이름부터 말해놓고 보니 내가 너무 배려 없다는 생각이 들었다. 그래서 제대로 내 소개를 해보려 한다. 난 전라북도 정읍시 개공장에서 태어났다. 내가 기억하는 것은 물속에서 숨도 쉬고 밥도 먹고 응가도 잘 싸면서 지

봄비 아래 - 선물같은 하루

2026-03-02T01:07:42Z

창문에 맺힌 물방울말라 있던 가지 끝에조용히 번진다. 앙상하던 선이조금은 풀린다. 열어 둔 창 사이로습기 어린 바람이 들어와작은 촛불을 흔든다. 꺼질 듯기울었다가다시 선다. 나는그 불빛을오래 바라본다. #봄비#선물같은 하루

어린 나를 안아주었다.

2026-03-02T01:40:32Z

삼일절이었다.괴담 이야기를 떠올리다 문득, 오래 묻어두었던 한 장면이 떠올랐다. 여섯 살.목포의 여인숙, ㄱ자 모양의 마루. 끝에서 스르르 다가오던 무당귀신. 색동저고리, 청색치마,빨간 깃이 달린 검은색 모자.선녀처럼 하늘거리던 끈.얼굴은 검게 지워진 채였다. 그녀는 달려오지 않았다.천천히, 아주 천천히 다가왔다.슬로모션처럼. 어린 나는 비

별은 그대로인데.. - 나는 언제부터 하늘을 보지 못했을까!

2026-02-28T05:02:40Z

새벽녘, 목을 축이고 베란다로 나갔다.창문을 여니 어둠이 고요하게 공기를 채우고 있었다. 겨울의 끝자락인지, 밤공기는 차갑기보다 부드러웠다. 나는 잠시 숨을 고르고 하늘을 올려다보았다. 별은 드문드문 떠 있었다.손에 잡힐 듯 빼곡하지도, 하늘을 가득 채우지도 않았다. 그런데 이상하게도 그 몇 개의 별이 나를 어린시절 오래전 어느 밤으로 데려갔다. 그날의

망설임은 약함이 아니다.

2026-02-22T04:30:08Z

지난 글에서 나는 실패를 너무 두려워하지 말자고 말했다.넘어짐은 낙오가 아니라 방향을 바꾸라는 신호일 수 있다고. 그런데 글을 올리고 나서 이런 생각이 들었다.지금은 실패보다‘확신하지 못하는 상태’가 더 길어진 시대가 아닐까. 우리 세대는 아팠지만 분명했다.힘들어도 어디쯤 와 있는지 가늠할 수 있었다. 결과는 늦게 와도방향만큼은 대략 짐작할 수 있었다.

거친 턱과 순한 숨 사이에서 - 나는 사랑받았고, 사랑했으며, 그 사이에 서 있다

2026-02-22T03:33:12Z

오늘같이 바람이 많이 부는 날이면 단단하게 잠근 창문을 힘차게 열어젖힌다. 어릴 적 느꼈던 그 감촉들.. 조용히 눈을 감고 따라간다. 내 볼에 느껴지는 까슬까슬한 아빠의 턱 시커먼 턱수염 위로 느껴지는 웃음 띤 젊은 아빠의 미소가 보인다. "아빠" 부르던 내 목소리 바람에 실려 돌아오고 젊은 얼굴 하나 내 품에 잠들던 작은 숨결 하나 어린 나와 어설