북힐공방

가족이라는 이름의 거리감 - 모른 척하지 않을 때 가까워지는 관계

2026-04-09T11:44:12Z

‘님’과 ‘남’은 획 하나 차이다.처음 그 말을 들었을 때는 그저 웃어넘겼다.살아보니 알겠다. 그 획 하나가 얼마나 쉽게 그어지는지.특별한 사건이 필요한 것도 아니다.그저 함께 살아가다 보면,어느 날 문득 같은 식탁에 앉아 있으면서도 서로가 낯설어지는 순간이 찾아온다.남편의 회사가 부도났을 때,나는 세상 물정을 거의 몰랐다.장을 보고, 밥을

떠나고 나서야 더 또렷해진 마음 - 부모는 자식을 보내고 마음으로 다시 품는다.

2026-04-02T10:59:23Z

“셋 중에 누구 결혼할 때가 제일 서운했어?” 자식이 결혼과 동시에 독립하는 것은 축복할 일이지만 섭섭하지 않은 자식은 없다. 잘해준 것보다 못해준 일이 먼저 떠오르기 때문이다. 오래 함께 시간을 보낸 첫째 아들이 먼저 떠올랐다. “첫째 아들.” 첫째는 나와 가장 오랜 시간을 함께 보낸 아이였다. 공익근무를 마치고 집에서 프리랜서로 일을 하며 지낼 때는

결국 곁에 남는 사람은 따로 있었다. - 말하지 않아도 마음이 닿는 사람

2026-03-26T12:46:04Z

지난 일요일 특별한 일도 없이 조용히 시간을 보내고 있었다. 문득 한 사람이 떠올랐다. 집에 있을까? 망설임 끝에 전화번호를 눌렀다. “여보세요.” 말 한마디 듣는 순간 반가움이 밀려왔다. 멀게 느껴졌던 시간이 한순간에 가까워졌다. “어, 잘 지내고 있지?” 짧은 인사였지만 그 안에는 서로의 시간이 고스란히 담겨 있었다. 자연스럽게 친구의 안부를 물었다.

괜찮지 않은데 괜찮다고 말해온 날들 - 괜찮다는 말로 나를 숨기고 있진 않았나요.

2026-03-19T12:47:49Z

괜찮지 않은데 괜찮다고 말해온 날들 “괜찮아.” 우리는 이 말을 참 쉽게 꺼낸다. 상대의 걱정을 덜어주기 위해, 혹은 상황을 부드럽게 넘기기 위한 표현이다. 때로는 그 말이 진짜 마음일 때는 생각보다 많지 않다. 그날은 몸 상태가 좋지 않았다. 회사 근무 중 몸살 기운이 올라오고 온몸이 으슬으슬 떨렸다. 점심시간에도 밥을 먹는 시늉만 하다가 휴게실 의자에

지금의 나를 만든 결정 하나 - 꾸준함이 지금의 나를 만들었다

2026-03-12T09:05:58Z

지금의 나를 만든 가장 큰 습관을 떠올리면결국 두 가지로 정리된다. 부지런함과 꾸준함.어릴 적 나는말이 없고 온순한 아이라는 말을 많이 들었다.앞에 나서기보다 조용히 지켜보는 아이였다.하지만 우리 집에는조용하지만 단단한 삶의 모습이 늘 있었다.부모님은 참 근면한 분들이었다.남에게 모진 말을 하거나욕을 하는 모습을 본 적이 거의 없다.법

나의 단점이 장점이 되었던 경험 - 느림과 인내가 나를 지켜준시간

2026-03-04T12:40:10Z

나는 한때내 성격이 마음에 들지 않았다.남들 앞에 나서는 일이 늘 부담스러웠고말을 또박또박, 분명하게 표현하는 사람들을부러워했다.커뮤니티에서 의견을 묻는 순간이면심장이 먼저 반응했다.‘괜히 틀리면 어떡하지.’‘말이 엉키면 어쩌지.’그래서 나는늘 한 박자 늦게 말하는 사람이었다. 어쩌면말을 아끼는 사람이 아니라용기가 부족한 사람이었는

혼자 있어도 외롭지 않던 날 - 혼자라는 시간, 나를 다시 세우는 연습

2026-02-26T10:42:23Z

집이 조용해지자 마음이 더 시끄러워졌다아이들이 하나둘 집을 떠났다.각자의 직장과 가정을 꾸리고명절에나 얼굴을 보는 사이가 되었다. 시끌벅적하던 집은어느 날부터 낯설 만큼 고요해졌다. 그토록 바라던 여유였는데막상 주어지니 마음이 허전했다.“이제 좀 편해졌네.”사람들은 그렇게 말했지만편하기보다어딘가 비어 있는 느낌이었다.갱년기 탓일까.이유

내가 유난히 예민해지는 순간 - 나를 우선순위에 두는 연습

2026-02-19T11:18:01Z

아프고 나서야 알게 되는 것들이 있다. 우리는 왜 늘 나를 마지막에 두는 걸까? 두통이 시작되면 괜히 예민해진다. 사소한 말에도 신경이 쓰이고, 표정이 굳는다. 아침에 거울을 보며 얼굴 근육을 일부러 움직여 보는 습관도 그때 생겼다. 혹시 또 예전처럼 돌아가는 건 아닐까 하는 마음 때문이었다. 8년 전, 갑자기 '구안와사'라는 반갑지 않은 손님이 찾아

사람 사는 집의 겨울 - 고구마가 있는 중간방

2026-02-12T10:17:17Z

베란다 구석에 놓인 고구마 한 박스가 눈에 들어왔다.오래 두면 금세 상한다는 걸 알기에 네 개를 꺼내 찜통에 올렸다.김이 오르기 시작하자, 문득 어린 시절의 겨울이 떠올랐다. 시골에서 자란 어린 시절,고구마 보관 장소는 우리 집 ‘중간방’, 바로 내 방이었다.방 한쪽에는 짚으로 엮은 커다란 둥지가 있었고,그 안에 고구마가 가득 담겨 있었다.

요즘 내가 자주 하는 생각은 미래에 대한 걱정이다. - 불안해서 준비로 오늘을 사는 연습

2026-02-07T22:58:42Z

갑자기 건강이 나빠지면 어떡하지,갑자기 일이 없어지면 나는 어떻게 살아가게 될까,이 나이에 다시 시작할 수는 있을까.이런 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 이어질 때면쉽게 잠들지 못하는 나날들로 괴로워지고 있다. 퇴직 이후의 내 삶을 상상해 본다.매달 당연하듯 통장에 찍히던 월급이어느 순간 더 이상 들어오지 않는다면나는 어떤 하루를 보내고 있을까.처음에는 퇴직금

나를 살리게 한 한 문장 - "이 또한 지나가리라 "를 붙잡고 버텼던 시간들

2026-01-29T12:26:31Z

살다 보면도망치고 싶을 만큼 버거운 시간이 있다.아무 일도 하지 않아도 숨이 가쁜 날,말 한마디 건네는 것조차 사치처럼 느껴질 때.내게도 그런 시간이 있었다. 30년 전 남편의 사업 실패로앞으로 어떻게 살아가야 할지 막막했다.눈앞이 보이지 않는 어둠의 터널 앞에 서 있었다.마음도 몸도 너덜너덜했고갈 곳도, 방향도 정해져 있지 않았다.숨

하루 중 가장 나다운 시간은 언제인가요. - 하루를 살리는 작은 도파민

2026-01-22T12:19:32Z

하루 중 가장 나다운 시간은 내가 가장 편안해지고, 나를 가장 온전히 바라보는 순간이다. 그 시간은 늘 새벽이다. 새벽 5시에 일어나 출근 준비 전까지의 3시간. 2022년 1월 1일, 모닝 챌린지에 참여하며 시작된 이 습관은 나를 완전히 다른 사람으로 바꿔 놓았다. 하루 24시간 중 아무도 방해하지 않는 3시간을 공짜로 선물 받은 기분이었다. 가족이

나를 놓치지 않기 위해 쓰는 글 - 하루 세줄 감사로 하루를 붙잡다.

2026-01-15T12:22:47Z

나는 잘 쓰기 위해 글을 시작한 게 아니다.나를 놓치지 않기 위해 글을 쓰기 시작했다. 어느덧 아내로, 엄마로 살아온 시간이 꽤 흘렀다.아이들은 모두 성인이 되어 각자의 삶에 책임을 지며 살아갈 준비를 마쳤다.북적이던 집은 어느 순간 조용해졌고,그제야 나에게 혼자만의 시간이 찾아왔다. 그 시간에 가장 먼저 시작한 일은하루에 감사한 일을 세 가지 이상 기록하

윈 하는 목표를 이루는데 힘이 되는 원동력은 무엇인가? - 목표는 삶의 나침판이다.

2025-07-07T10:39:17Z

아래는 당신의 원고에 소제목을 추가하고, 문장의 흐름과 문법을 매끄럽게 다듬은 수정본입니다. 전체적인 내용의 진정성과 에너지는 그대로 살리면서 더 읽기 쉽도록 정리했습니다.목표는 삶의 나침반이다건강하게 사는 것은 내 삶의 나침반과 같다. 단순히 운동하는 것이 아니라, 분명한 목표가 있어야 방향을 잃지 않는다. 나는 매일 러닝을 하지만, 그저 달리는

두려움을 이겨내고 살아가는 힘은 무엇일까? - 두려움에서 용기로 그리고 실천으로

2025-06-08T14:38:17Z

두려움은 어디서부터 시작될까. 그것은 어쩌면 나 자신으로부터의 회피에서 비롯되는 것인지도 모른다. 내가 직면해야 할 문제를 외면하고 싶을 때, 예상하지 못한 불안이 엄습할 때, 두려움은 조용히 스며든다.그리고 요즘 내게 가장 크게 다가오는 두려움의 대상은 바로 '건강'이다. 내게 닥친 건강에 대한 두려움현재 나는 특별히 아픈 곳도 없고, 약을 복

내가 원하는 삶의 목표는 무엇인가? - 지금 이 순간 가장 나답게 사는 것

2025-06-02T10:48:54Z

내가 바라는 삶은 단순하다.건강하게, 즐겁게 살다가 편안하게 죽음을 맞이하는 것.이것이 내가 원하는 삶의 모습이다.예고 없는 이별이 남긴 질문삼월달, 큰오빠가 갑작스러운 사고로 세상을 떠나셨다.너무나도 갑작스러운 이별이었다. 그의 빈자리는 내 삶에 커다란 공허함을 남겼고, 나는 한동안 아무것도 할 수 없었다.사람들은 오빠가 성실하고 열심히

공동체에서 인간관계를 유지하는 나만의 법칙은? - 경청과 공감하는 자세

2025-06-14T00:48:36Z

삶은 관계 속에서 이루어진다. 나는 직장생활을 한 지 어느덧 20년이 흘렀다. 새로운 공간, 낯선 사람들 속에서 처음에는 말을 아끼고, 사람들의 표정과 말투를 살펴보며 그들의 성향을 파악해 나갔다. 자연스럽게 마음이 통하는 사람들과는 친밀도가 높아졌고, 굳이 모임을 주선하거나 애써 참여하려고 노력하지 않아도 동료들은 나에게 먼저 다가와 "이번에 이런 모임

새로 시작한 취미활동 소개하기 - 달리는 순간 나는 나를 만나게 된다.

2025-05-21T12:35:22Z

달리는 삶, 나를 넘어서다불과 몇 년 전만 해도, 내가 마라톤을 하게 될 줄은 상상조차 못 했다. 운동이라고는 체육 시간에 억지로 하던 달리기가 전부였고, 땀 흘리는 걸 그리 좋아하지도 않았다. 하지만 어느 날 문득, 이런 생각이 들었다.‘지금의 나를 건강하게 지키기 위해선 뭔가 달라져야 하지 않을까?’그렇게 시작한 것이 산책이었다.숨이 차고

일인가 아니면 여가 활동인가 - 나를 위한 시간의 의미

2025-05-24T03:08:56Z

매일 아침 5시, 알람 소리가 울리기도 전에 눈을 뜬다. 몸이 먼저 알고 반응하는 시간. 습관이 된 새벽 기상은 나를 성장시키는 중요한 시작점이 되었다. 책을 읽고 강의를 들으며 하루를 깨운다. 그렇게 하루의 첫 시간을 나를 위해 쓰는 것이 익숙하지만, 문득 이런 생각이 들었다."나는 과연 여가를 즐기고 있는 걸까?"일할 때는 몰입하고, 끝나면

공교육 이후 어느 곳에서 가장 많은 배움을 얻었을까요 - 인생은 끝없는 배움의 길

2025-05-09T12:06:51Z

공교육을 마친 후, 나는 결혼과 육아, 그리고 생계를 위한 일로 바쁜 나날을 보냈다. 책을 가까이할 여유도 없이 살아왔다. 서점에 가더라도 내 몫의 책보다는 아이들이 읽을 동화책이나 교재를 고르는 일이 먼저였다. 언제부턴가 내 손에서 책 한 권이 사라졌고, 배움은 점점 내 삶에서 멀어져 갔다.그러던 어느 날, 문득 새로운 도전을 하고 싶어졌다. 부