김촉

해가 드는 집 - 이사를 와 보니 집에 해가 들었다

2026-02-21T14:43:41Z

사람이 살아가는 데 있어 일조권은 얼마나 중요할까. 10대와 20대와 30대를 살아오면서 햇살의 필요성에 대해 느꼈던 적은 고등학교 3학년 때 즈음 외에는 없었다. 그때는 스스로를 가장 불쌍히 여겨 햇살 한 줌 받지 못한 채 형광등(LED조명이었겠지만 그때는 그렇게 생각했다) 불빛으로 살아가는 것이 고달팠다. 운동장을 돌며 필사의 산책을 하던 학생은,

아이돌라이즈드(4) - idolized(4) -end

2026-02-16T07:30:42Z

* “50번대 나오실게요.” 어두컴컴한 통로에 선 매니저가 심드렁한 목소리로 나의 번호표를 확인했다. 나는 삼각대 위에 놓인 캠코더의 녹화 시작 버튼을 눌러 녹화가 되고 있는지 확인하고 앞선 팬들을 따라 한발 한발 무대 쪽으로 발걸음을 옮겼다. 무대 바로 아래 계단에 서니 오늘 사인회 첫 순서를 맡은 멤버인 효원이의 목소리가 도란도란 들려왔다.

아이돌라이즈드(3) - idollized(3)

2026-02-16T05:36:20Z

반짝반짝 빛나는 준우에게준우야 안녕! 나는 너를 보이스 프로듀스 프로그램에서 처음 본 장이현이라고 해. 준우야 요즘 프로그램 촬영하느라 많이 바쁘겠다.미래의 슈퍼스타 준우가 내 편지를 볼 수는 없겠지만 응원하는 마음을 꼭 전하고 싶어서 편지를 쓰게 됐어. 준우야 나는 너를 응원하는 너의 팬이야! 나 맨날 이준우 투표한다! … 빛나는 사람, 준우

아이돌라이즈드(2) - idollized(2)

2026-01-11T01:46:49Z

* “효원아, 여기, 여기! 여기 좀 봐줘! 아이 예쁘다!” 옆자리 여자가 연신 연속촬영을 누르며 멤버 이름을 불렀다. 다른 팬이 사인을 받지 않아 앞이 비는 아주 잠깐의 틈을 타서 멤버의 이름을 불러 아이컨택을 부탁하는 옆자리 여자는 꽤 숙련된 찍덕이었다. 효원도 익숙하게 여자의 백사투 렌즈를 향해 아이컨택을 서슴없이 해주며 포즈를 취했다.

아이돌라이즈드(1) - idollized(1)

2026-01-03T08:29:15Z

노란 할로겐 조명이 드문드문 걸려있는 무대가 멀찌감치 보인다. 기다란 테이블을 사이에 두고, 세 쌍의 의자가 서로 마주 보고 놓여있다. 나는 옆자리에 앉은 여자가 앞자리 의자와 제 무릎 앞 사이 공간에 삼각대를 설치하며 투덜거리는 것을 들었다. “아… 보정 개 빡세겠네.” 수천 번을 들어 외우다시피 한 익숙한 노래들이 가사 없이 흘러나

초본 첫째줄을 찾아 떠나는 여행 - 인생이 마음대로 흘러가지 않을 때

2025-10-30T11:18:46Z

거지 같은 연애가 끝났다. 뭐… 꽤 멋진 연애였지만 결과적으로 끝나버렸으므로 거지 같았다고 하겠다. 연애의 끝이 다가온다고 느꼈을 때 나는 문득 가장 최근에 다시 읽었던 윤홍균 교수님의 <자존감 수업>을 떠올렸다. 책에서 작가는 이별은 지난 사랑과 나를 돌아볼 기회이며, 자신을 마음 놓고 돌볼 수 있는 기회라고 하면서 혼자 여행을 떠나볼 것을 권했다. 나는

소설을 쓰고 있습니다 - 근황 전하기

2025-10-25T05:27:27Z

브런치 애플리케이션에서 이제는 더욱 더 드문드문 알림이 오는 수준에 이를 정도로 격조했다. 브런치였다가 브런치스토리였다가 브런치가 된 이 플랫폼에서의 글쓰기를 멈출 수는 없기에 언젠가 써야지 써야지 하고는 있었는데, 최근 흘러가는 일상 이야기를 적기에는 너무 내밀한 것들이 많아 잠시 쉬어가고 있었다… 마는 야심 차게 시작한 브런치이건만 올해 말이 될 때까지

작별 예감 - 시간이 흘러도, 시간이 흘러서

2025-06-21T08:53:30Z

그런 시절이 있었다. 음악 방송을 보며 쟤는 누구고, 언제 나왔고, 무슨 노래가 가장 히트곡이며, 저들은 몇 명인지 줄줄이 꿰고 있던 시절 말이다. 슈퍼주니어가 몇 명인지 모르는 사람들은 너무 옛날 사람 아니냐고 묻던 나는 투어스가 몇 명인지 모르는 할머니가 되었다. 하지만 할머니가 된 나에게도 평생을 응원하고 싶은 최애가 있다. 내 아이돌 그룹

무정형의 세비야 - 오렌지주스 끼고 세마나 산타

2025-06-04T07:58:41Z

고지대에 위치해 찬바람이 쌩쌩 부는 마드리드에서 경량패딩과 함께하는 이틀을 보내고, 세비야 역에 처음 도착했을 때 나는 그제야 사람들이 흔히 말하는 '스페인의 날씨'를 만났다. 하늘은 파랗고 화창하기 그지없었다. 이런 곳에서 사는 사람들은 어떤 일을 하고 살까, 어떤 생각을 하고 살까 궁금한 기분이 들었다. 탑승객들을 에스코트까지 해주는 마드리드에서와

무정형의 삶을 만나다 - 이번이 마지막 ( )이 아니라고

2025-05-22T23:58:04Z

여느 때와 같은 아주 피곤한 저녁이었다. 다만 그날은 퇴근 후에 좋아하는 소설 작가 R의 북토크가 예정되어 있다는 것만이 달랐다. 퇴근 후 일정이 있으므로 최선을 다해 대충 일하려고 했으나 어쩌다 보니 또 열심히 일해버려서 남은 에너지가 별로 없었다. 하지만 최애로 꼽을 수 있는 소설 작가 R님을 오랜만에 만날 수 있는 자리였기에 최선을 다한 발걸음으

너에게 닿기를 - 계획대로 되지 않더라도

2025-05-06T12:29:03Z

최근 유튜브 알고리즘 덕분에 '마흔 카제하야' 영상을 하루에도 몇 번씩 마주하고 있다. 이 청량함이란 무엇이란 말인가. 첫 만남은 너무 어렵다는 소년들 이후 오랜만에 보는 청량함이다. 노래가 어쩐지 익숙해서 조금 검색해 보니 15년 전 방영된 동명의 애니메이션 오프닝 곡으로, 일본어로 된 원곡이 있고, 그다지 알려지지 않던 시절의 십센치(10cm)가 원곡보

나도 손해 보기 싫어서 - 결코 n포자가 되기로 의도한 적은 없다만

2025-04-27T09:08:03Z

얼마 전 갓 100일이 넘은 딸이 있는 E 언니네 집에 놀러 갔다. E 언니는 10대 시절 학교에서 만난 인연도 아니었고, 대학에서 만난 인연도, 회사에서 만난 것도 아닌, 덕질을 계기로 만난 인연으로 나와는 오랜 흑역사를 공유하고 있다. 같은 취미라는 공통점을 넘어서 언니와 나는 사진을 찍는다거나, 수집을 좋아한다거나 하는 등 전반적인 취향이 비슷했

파고다 어게인, 그리고 - 그래서 몇 점인지 궁금하신 분들을 위하여

2025-04-24T14:59:49Z

브런치에서 알림이 두 번이나 울리는 동안 글을 전혀 쓰지 못했다. 그도 그럴 것이 몰아치는 일명 ‘갓생’에 휩싸여 정신없는 3월 말과 4월의 시간들을 보냈다. 첫 시험을 마치고도 아직 수업이 두 번이나 남았으므로 마지막까지 꼬박꼬박 학원에 갔고, 첫 시험 바로 다음 주에 있던 두 번째 시험에도 성실하게 응시했다. 물론 매우 매우 가기 귀찮았지만… 당시에는

파고다 어게인, 그 후 - 텝스 시험 봤습니다.

2025-05-06T03:07:52Z

'으어어 예? 뭐라는 건지...''아아아아... 아직 다 못 풀었는데' 로 시작했던 텝스 첫 수업시간을 지나, 어느덧 학원을 다닌 지 2개월이 되었다. 라떼도 그러했지만 보통 어학원에서는 단기속성반이 가장 인기가 많아서 학원 내 다른 수강생들은 주 4회 몇 시간씩 수업을 듣고 빠른 시간에 성적을 올리는 데 집중하는 편이다. 하지만 나는 직장에서 민원

전국의 아이돌들아 긴장해라 - 데뷔 25년 차 가수의 팬서비스에 몸 둘 바를 모르겠사옵니다

2025-03-16T03:49:52Z

성시경 팬클럽에 가입한 지도 벌써 세 달이 되었다. 다시 한번 말하지만 나는 비록 유료 팬클럽에 가입했음에도 불구하고, '성시경이랑 결혼할 거야' 수준의 열성적인 팬은 아니므로 팬클럽에 가입했다고 해서 갑자기 성시경 씨가 나의 일상을 온통 물들일 일은 없었다. 하지만 비록 닉네임이 팬아저이긴 하더라도, 어엿한 팬클럽 3개월 차로서 성시경 팬클럽의 장점

파고다 어게인 - 자기 계발의 길을 찾아서 10년 만에 영어 지문을 읽게 된 사연

2025-02-17T20:45:56Z

어느덧 벌써 공무원 생활 8년 차가 되었다. 얼마 전 감사하게도 깜찍한 장기재직 휴가까지 생겼다. 라떼 신규 시절에는 장기재직 휴가라는 단어는 20년 차 이상들에게나 있는 것이었는데, 요즘은 5년 차 이상 공무원들에게도 귀여운 장기재직 휴가를 준다. 조직 어른들에게나 주어졌던 장기재직 휴가가 생기니 제법 고인물이 된 기분이 든다. 마냥 막내 업무만 맡

젊은 사람이 어쩌다가 장가계에 3 - 좁아터진 마음을 확장하고 싶을 때

2025-03-15T14:43:23Z

대륙의 원가계 사실 둘째 날부터는 소오올직히 산은 다 비슷했다. 등산을 좋아하지 않고 평소에 산에 관심이라고는 1도 없는 젊은이의 소감은 그랬다. 첫날 갔던 천문산과 비슷한 지형들의 향연이었다. 그럼에도! 물론 신기하기는 했다. 우리나라에는 없을 뿐만 아니라 전 세계적으로 드문 지형인 데다 거대하기까지 했으니 말이다. 가이드 아저씨가 이끄는 버스를 타

어느 날 종로: 혜화동 - 사랑을 시작하면 향하는 곳, 혜화

2025-01-22T14:07:42Z

연극, 대학로, 혜화동 나에게 혜화동에 대한 첫 기억은 연극이었다. 혜화동은 종로에서 가장 많은 거주 인구를 가지고 있는 행정동이고 그 범위도 넓지만, 대다수의 사람들에게 주로 마로니에 혹은 대학로로 알려져 있다. 아마도 많은 이들이 이곳에서 소극장 연극이나 뮤지컬을 경험했기 때문일 것이다. 나에게도 어린 시절 대학로에서 처음 보았던 연극은 아직도 기

아니 내가 팬클럽 가입까지는 안 하려고 했는데 - 팬클럽 닉네임: 팬아저

2025-03-15T14:42:36Z

연말에 뭐 하세요? 몇 년째 연말이면 으레 인사처럼 ‘연말에 뭐 하세요?’라고 건네는 말들에 ‘저 성시경 콘서트 가요!’라고 답한 지 3년 차가 되었다. 소개팅에서 ‘가수 누구 좋아하세요?’라는 질문에 무난하게 보이려면 성시경이나 아이유를 말하면 된다고 한다. 그만큼 소위 ‘머글‘들에게 익히 알려진 인기 대중음악인인 것이다. 성시경 노래를 좋아하는 여

젊은 사람이 어쩌다가 장가계에 2 - 대륙의 기상, 첫날

2025-03-15T14:43:13Z

첫날부터 23시까지 일정이라니 공항에서 만난 가이드 아저씨와 거의 ‘안녕하세요 이제부터 등산을 시작할 거예요’ 수준으로 간단한 인사를 나눈 뒤 바로 버스에 올라 천문산 케이블카 웨이팅을 시작했다. 케이블카 승강장이 있는 건물에 구불구불하게 늘어 선 철로 만든 단단한 대기줄이 한 줄로 서서 한 사람씩만 들어갈 수 있게 건물 전체에 설치되어 있었다. 장