소소연sosoyeon생활예술가. 끊임없이 다양한 시도중https://brunch.co.kr/@@eD6y2022-09-25T23:49:02Z에필로그 - 커피를 마시지 않는 하루가 자연스러운 사람https://brunch.co.kr/@@eD6y/752026-02-17T09:00:00Z2026-02-17T09:00:00Z어느 순간부터 커피를 마시지 않는 하루가 특별하지 않게 되었다. 날짜를 세지 않아도 괜찮고, 기록하지 않아도 놓치지 않을 만큼 그 상태가 일상이 되었다. 처음엔 잠시 쉬어보자는 마음이었다. 줄여보자는 생각이었고, 잠깐 멀어져 보고 싶다는 감각에 가까웠다. 하지만 하루가 쌓이고, 그 하루들이 이어지면서 커피를 마시지 않는 쪽이 오히려 더 편해졌다. 커피11화. 맥주가 생각나는 날 - 욕구가 아니라 기억이 흔들린 밤https://brunch.co.kr/@@eD6y/762026-02-12T12:00:15Z2026-02-12T12:00:15Z이상한 날이었다. 특별히 힘들지도 않았고, 기분이 나쁘지도 않았다. 오히려 하루는 꽤 잘 흘러갔다. 그런데 저녁이 되자 문득 맥주가 떠올랐다. 갈증처럼 확 올라오는 욕구는 아니었다. 냄새도 아니고, 맛도 아니고, 딱히 ‘마시고 싶다’는 말로는 설명되지 않는 느낌. 그건 기억에 가까웠다. 예전에 자주 앉던 자리, 퇴근 후 불을 켜지 않은 거실, 아커피가 아니라, 내가 필요했던 순간들 - 각성 말고 위로를 원했던 날https://brunch.co.kr/@@eD6y/742026-02-10T09:00:01Z2026-02-10T09:00:01Z커피가 마시고 싶었던 순간들을 가만히 떠올려보면 그 이유는 늘 비슷했다. 정말로 졸려서라기보다는, 무언가를 견뎌야 할 때였다. 아침에 눈을 떴는데 몸이 아직 하루를 받아들일 준비가 안 되었을 때, 점심 이후 갑자기 모든 것이 하기 싫어졌을 때, 사람을 만나고 돌아와 혼자 있는 시간이 더 허무하게 느껴질 때. 그럴 때 나는 늘 커피를 마셨다. 커피는 나를커피를 다시 마신 날, 자책하지 않는 법 - 다시 마셔도, 다시 돌아오면 된다https://brunch.co.kr/@@eD6y/732026-02-03T09:00:01Z2026-02-03T09:00:01Z커피를 줄이기로 마음먹고 다시 커피를 마신 날이 있었다. 그날은 괜히 하루가 망한 것처럼 느껴졌다. “또 실패했네.” “역시 난 안 되는구나.” 커피 한 잔보다 더 쓰게 남은 건 그 생각들이었다. 하지만 지금은 안다. 그날이 실패의 날이 아니라 그냥 커피를 마신 날이었다는 걸. 우리는 종종 ‘끊기로 했으면 끝까지 지켜야 한다’고 생각한다. 그래서 한 번완전히 끊지 않아도 괜찮다는 확신 - 작심삼일을 백 번 해도 된다https://brunch.co.kr/@@eD6y/722026-01-27T09:00:03Z2026-01-27T09:00:03Z커피를 줄이기로 마음먹고 며칠 만에 다시 마신 날들이 있었다. 그럴 때마다 나는 속으로 생각했다. “역시 난 안 되는구나.” 하지만 지금은 다르게 말할 수 있다. 작심삼일을 백 번 해도 괜찮다. 중요한 건 완벽하게 끊는 게 아니라, 다시 줄여보려는 마음을 놓지 않는 것이다. 커피를 줄이는 일은 한 번의 결심으로 끝나는 일이 아니었다. 몸의 리듬, 생활의당신이 커피를 줄이고 싶을 때, 도움이 될 방법들 - 끊지 않아도 괜찮고, 줄여도 충분하다https://brunch.co.kr/@@eD6y/712026-01-20T09:00:07Z2026-01-20T09:00:07Z커피를 완전히 끊어야만 변화가 시작되는 건 아니다. 나 역시 처음부터 ‘끊겠다’고 결심하지 않았다. 그저 조금 덜 마셔보고 싶었고, 조금 덜 의존해보고 싶었을 뿐이다. 그래서 오늘은 커피를 줄이고 싶다고 생각했을 때 내가 실제로 도움이 되었던 방법들을 정리해 본다. 누군가에게는 힌트가 되길 바라며. 1. ‘아침 커피’부터 건드리지 않는다 처음부터 아침숙취 없는 아침 - 깨끗한 머리로 맞이한 느린 시간https://brunch.co.kr/@@eD6y/702026-01-15T12:00:05Z2026-01-15T12:00:05Z토요일 밤, 술을 마시지 않은 채 집에 돌아와 그대로 잠들었다. 알람 없이 눈을 떴다. 아직 아침이라고 부르기엔 이른 시간인데 머리가 이상할 만큼 또렷했다. 예전의 일요일 아침은 늘 비슷했다. 눈을 뜨자마자 ‘어제 내가 어디까지 마셨더라’ 기억을 더듬고, 속부터 먼저 살피는 시간. 머리는 무겁고 입안은 바짝 말라 있었고, 침대에서 일어나는 데에도여전히 커피 없이 - 끊음이 익숙해질 때, 진짜 변화가 시작된다https://brunch.co.kr/@@eD6y/422026-01-13T10:00:00Z2026-01-13T10:00:00Z커피를 마시지 않은 지 이제 다섯달이 가까와 온다. 이제는 ‘끊었다’는 말보다 ‘그냥 안 마신다’는 말이 더 어울린다. 커피가 없다는 사실이 특별하지 않고, 그저 하루의 한 장면처럼 자연스럽다. 예전엔 커피가 하루를 여는 신호였다. 출근길의 첫 목적지, 피곤한 오후의 핑계, 누군가를 만날 때의 시작이었다. 이제 그 모든 순간에 커피는 없다. 하지만 이상하감정이 잔잔해지는 오후 - 조용한 마음이 하루를 덮는다https://brunch.co.kr/@@eD6y/452026-01-06T09:00:01Z2026-01-06T09:00:01Z커피를 끊은 지 네 달이 가까워지면서 하루의 결이 부드러워졌다. 아침의 공기는 여전히 선명하고, 오후의 피로는 예전처럼 무겁지 않다. 무엇보다 놀라운 건 마음이다. 감정의 파도가 잦아들고, 생각의 속도가 느려졌다. 커피를 마시던 시절엔 감정의 고저가 하루를 휘둘렀다. 작은 일에도 들떴다가, 사소한 말에 기분이 꺼졌다. 그럴 때마다 커피를 들이켜며 ‘괜찮아맥주 없는 토요일 - 가장 위험한 자리에서 마주한 가장 단단한 나https://brunch.co.kr/@@eD6y/542026-01-01T12:00:00Z2026-01-01T12:00:00Z12월 5일, 토요일. 1년에 두 번 있는 ‘드러머 모임’ 날이었다. 우리 클럽엔 총 14개의 취미 밴드가 있다. 그중 드러머만 모으면 말 그대로 난리도 그런 난리가 없다. 음악 얘기, 장비 얘기, 공연 얘기, 인생 얘기… 앉자마자 1차, 2차, 3차 자동으로 새벽까지 이어지는 자리. 그리고 무엇보다도 술을 터지도록 마시는 모임이었다. 작년 12월에커피 향 속의 대화 - 익숙한 유혹을 다르게 마주하다https://brunch.co.kr/@@eD6y/442025-12-30T09:00:01Z2025-12-30T09:00:01Z커피를 끊은 후에도 카페는 여전히 내 일상의 일부다. 사람을 만나고, 대화를 나누고, 잠시 머무는 공간. 커피를 마시지 않아도 그 공간이 주는 온도와 공기는 여전히 좋다. 오늘은 오랜 친구를 만났다. 테이블 위에는 친구의 아이스아메리카노와 내가 주문한 히비스커스 아이스가 나란히 놓였다. 유리잔 벽에 맺힌 물방울이 닮았다. 다만 한쪽은 진한 향을 품었고,감정이 너무 빠르게 달리는 이유 - 생각보다 먼저 움직이는 마음의 속도https://brunch.co.kr/@@eD6y/692025-12-29T00:00:04Z2025-12-29T00:00:04Z우리의 감정은 생각보다 먼저 움직인다. 이성보다 빠르고, 논리보다 민감하고, 때때로 몸보다 앞서서 달려버린다. 마음이 너무 빠르게 달릴 때는 대부분 이유가 분명하다. 하지만 우리는 그 이유를 나중에야 알아챈다. 이미 감정이 한 바퀴, 두 바퀴를 돌고 난 뒤에야 “아, 내가 이때 이렇게 흔들렸구나” 하고 깨닫게 된다. 감정이 빠르게 달리는 날에는 작은 자취기 없는 대화 - 술이 빠지자 마음이 먼저 열렸다https://brunch.co.kr/@@eD6y/532025-12-25T12:00:01Z2025-12-25T12:00:01Z금주를 하면서 가장 낯설었던 변화는 대화의 온도였다. 나는 그동안 ‘취기가 있어야 진짜 속마음이 나온다’ 그렇게 믿고 살아왔다. "노래도 '취중진담'이 진짜지"라고 생각해 왔고, 밴드의 노래 중에는 "만취찬가"가 있을 정도였다. 고백도, 진심도, 위로도 잔을 몇 번 기울인 뒤에야 비로소 조심스럽게 꺼낼 수 있다고 생각했다. 그런데 술을 중지하고 나서야하루의 리듬이 나를 따라오다 - 각성이 아닌 회복으로 일어나는 아침https://brunch.co.kr/@@eD6y/432025-12-23T09:00:00Z2025-12-23T09:00:00Z커피를 끊은 지 어느새 세 달이 훌쩍 넘었다. 이제 아침의 시작은 커피가 아닌 공기다. 창문을 열면 차가운 바람이 얼굴을 스치고, 그 순간 몸이 천천히 깨어난다. 예전엔 커피를 먼저 마셔야 세상이 열렸는데, 지금은 그보다 자연스러운 리듬이 생겼다. 이제는 아침에 급히 각성하지 않아도 된다. 몸이 스스로 깨어나고, 생각이 서서히 흐른다. 커피가 나를 깨우던조용한 파란빛이 알려주는 첫 번째 신호 - 마음이 나에게 건네는 아주 작은 변화https://brunch.co.kr/@@eD6y/682025-12-21T22:00:12Z2025-12-21T22:00:12Z색을 오래 바라보고 있으면 말보다 먼저 다가오는 감각이 있다. 스틸블루도 그랬다. 그 색을 떠올리는 순간, 내 마음은 가장 먼저 온도의 변화로 반응했다. 아주 작고 미세한 변화였다. 누군가는 전혀 느끼지 못할 정도로 작은, 그러나 나에게는 분명한 신호였다. 스틸블루는 차갑지 않다. 그렇다고 따뜻한 색도 아니다. 그 중간의 온도를 가진 색이 내 마음이 과건배 없는 점심 - 술 없이도 충분했던 관계의 온도https://brunch.co.kr/@@eD6y/522025-12-18T12:00:00Z2025-12-18T12:00:00Z우리 팀은 원래 저녁 회식을 거의 하지 않는다. 늘 점심에 모여 밥만 조용히 먹고 끝나는 편이다. 오늘도 별일 아닌 점심 회식이었는데, 이상하게 마음 한편이 조금 긴장됐다. 금주를 시작한 지 한 달 가까이 된 지금, 누군가 잔을 권할 일은 없겠지만 ‘함께 먹는 자리’ 자체가 예전의 나를 떠올리게 했기 때문이다. 자리에 앉자마자 반찬을 놓고 이런저런 이야정말 그 일 때문이었을까https://brunch.co.kr/@@eD6y/672025-12-17T01:00:24Z2025-12-17T01:00:24Z매 12월만 되면, 아니라고 생각하면서도 가끔 우울한 기분이 든다. 이 이야기는 오래전, 2000년으로 거슬러 올라간다. 입사 2년 차였던 나는 지금보다 훨씬 더 직진하고, 솔직하고, 빠른 사람이었다. '뭔가 잘못됐다' 싶으면 누구를 거치든, 어떤 분위기든 바로 움직이던 시절이었다. 우연히 입사동기들과 이야기를 하다가 호봉이야기가 나온 것이었다. 내한 달을 넘어서 - 커피 없는 삶은 가능할까? - 끊음이 아니라, 나로 돌아오는 과정https://brunch.co.kr/@@eD6y/412025-12-16T09:00:01Z2025-12-16T09:00:01Z커피를 끊은 지 두 달째. 처음엔 이게 얼마나 갈까 싶었다. 며칠만 지나면 다시 카페로 향하겠지, 다시 그 향을 그리워하겠지??? 그렇게 생각했다. 하지만 놀랍게도, 지금은 커피 생각이 거의 나지 않는다. 아침 공기가 상쾌하면 물 한 잔으로 충분하고, 일이 밀려도 굳이 카페인을 찾지 않는다. 커피 없이도 하루는 흘러가고, 그 하루는 생각보다 무너질 일 없색 하나가 마음에 오래 남는 이유 - 기억보다 오래 남는 감정의 잔상에 대하여https://brunch.co.kr/@@eD6y/592025-12-14T22:00:04Z2025-12-14T22:00:04Z어떤 장면은 금세 흐려지지만, 색은 이상하게 오래 남는다. 기억의 앞부분에서 사라지지 않고 한참 뒤에도 조용히 떠올려지는 순간이 있다. 스틸블루가 그랬다. 처음 마주했을 때는 단순히 마음에 드는 색 정도로 생각했지만, 시간이 지나도 그 느낌이 쉽게 사라지지 않았다. 이유는 명확하지 않았지만 그 색을 떠올리면 마음이 잠시 멈춰서는 감각이 있었다. 색이 오12월 둘째 주는 늘 이상하게 조용하다https://brunch.co.kr/@@eD6y/662025-12-12T00:00:19Z2025-12-12T00:00:19Z오늘도, 조직보다 조금 빠른 마음으로 이야기를 시작해 본다. 그리고 이 시기만 되면, 기대도 아닌데 마음이 조용히 흔들린다. 승진 발표 시즌 특유의 공기 때문이다. 대학교는 겉으로는 차분하고, 안으로는 묘하게 긴장되어 있는 조직이다. 특히 12월 둘째 주. 빛은 차갑고, 캠퍼스는 시험 때문에 조용하고, 교직원들만 눈치 보며 하루를 미세하게 살아간다. 나