주호진

정신과, 쉽지 않네

2026-04-14T02:47:16Z

응급실 방문 이후로 계속 다녔던 병원이었다. 수납 창구도, 엘리베이터 위치도, 화장실이 어디 있는지도 이제 눈 감고도 알 것 같은 곳이었다. 그런데 오늘따라 병원이 낯설었다. 입구부터 뭔가 달랐다. 아무것도 바뀐 게 없는데 모든 게 조금씩 더 커 보이고, 더 멀어 보였다. 내가 바뀐 건지, 아니면 오늘 이 병원에서 내가 가야 할 곳이 달라졌기 때문인지

괘씸한 팀원의 연차 신청서

2026-04-05T00:00:22Z

정신과 첫 진료일이 다가올수록 머릿속이 복잡해졌다. 하필 평일 낮 시간이었다. 연차를 쓰지 않으면 갈 수가 없었다. 더군다나 지금 팀장과의 관계는 사적이라면 사적이고 공적이라면 공적인, 어중간하게 불편한 사이였다. 도대체 뭐가 문제인지는 아직도 모르겠지만, 팀장 때문에 두 명이 사직서를 내고 한 명이 팀 이동을 신청할 정도면 사람이 문제라는 건 알겠다.

공황이 제일 열심히 출근했다

2026-04-04T22:27:10Z

픽하면 과호흡이 왔다. 심장이 쿵쾅거렸다. 손이 떨렸다. 온몸에 힘이 빠지는 것 같았는데, 그게 딱히 어디가 아프다고 말할 수 있는 종류의 것이 아니었다. 그리고 그때마다 드는 확신이 있었다. 눈만 감으면, 잠시라도 숨을 멈추면, 그대로 죽는다는 확신. 확신이라는 단어가 맞나 싶지만 그게 맞다. 무섭다거나 불안하다거나 그런 게 아니었다. 나에게 있어선 그

정상입니다, 정상입니다, 정상입니다

2026-04-04T21:17:37Z

정신건강의학과는 아직 아니었다. 엄마 아빠는 그 말을 믿지 않았다. 정확히는, 믿고 싶지 않았던 것 같다. 검사에 아무것도 안 나와서 의사들이 그냥 하는 소리라고 했다. 그러니까 우리가 직접 찾아보자고 했다. 그렇게 신경과에 갔다. 신경외과에도 갔다. 마지막으로 심장내과에 갔다. 며칠에 걸쳐 몇 번이나 돌았는지 이제 잘 기억도 나지 않는다. 새로운 검사를

제가 정신병이라고요?

2026-04-02T08:44:49Z

일을 하다가 갑자기 심장이 빠르게 뛰었다. 숨이 쉬어지지 않았다. 나는 곧 죽는 줄 알고 울며불며 응급실로 뛰어들어갔다. 침대에 누워 콧물 눈물 줄줄 흘리며 온갖 생각을 다 했다. 검사 결과는 전부 정상이었다. 얼굴은 하얗게 질리고 손발은 얼음장처럼 차갑던 나에게 의사가 왔다. 드디어 내 차례구나. "음, 검사 결과에 딱히 이상은 없습니다. 다 정상이에요