박기쁨

행복이란 - 홋카이도 -06

2023-03-31T04:48:36Z

재활용 쓰레기 트럭을 얻어타고, 야밤에 눈길을 뚫으며 몇십km를 걷는 등 고생 끝에 삿포로에 돌아왔다. 휴 드디어 살았구나. 토요일 아침 이글루에 다시 체크인했다. 내가 봐도 꼴이 말이 아니었다. 만신창이인 내가 문을 열고 게스트하우스 안으로 들어서자 이글루의 스태프들이 환호성과 함께 환영해주었다. “박 씨 살아 계셨군요!!” 리나 씨가 제일 먼저 달려

화해 - 홋카이도 -05

2022-11-01T11:42:47Z

결말 전에 절정이 있는 법이라고 했던가. 고비는 도전을 마무리하고 나서, 왓카나이시에서 삿포로로 돌아오는 길에 닥쳐왔다. 뭐 어제까지야 흥분한 마음에 길길이 날뛰었다곤 하지만, 출국일까지 일주일밖에 안 남았는데 사할린섬이 건너편에 보이는 땅에 서 있다는 건 참으로 큰일이었다. 어차피 일주는 끝났는데 대중교통을 타고 돌아오면 안 되냐 싶지만, 가고시마 공항에

최북단 도착 - 홋카이도 -04

2022-11-01T11:43:01Z

이젠 정말 끝이 보였다. 북위 45도, 일본 열도의 최북단인 소야곶이 100km도 안 되는 거리에 자리 잡고 있었다. 조금만 더 가면 일본 최남단에서 최북단까지 종단이라는 목표 달성이구나. 휴게소 식당에서 레토르트 카레를 먹고 벤치에서 잠깐 졸았다. 그러고서 다시 길을 떠날 채비를 했다. 작열하는 태양이 피부를 사정없이 태우던 9월. 가고시마에서 시작해,

사우나 - 홋카이도 -03

2023-08-14T06:56:32Z

눈이 많이 내렸다. 겨울왕국의 한 장면 같다는 착각을 불러일으킬 만큼, 온 세상이 하얗게 빛났다. 발을 내디딜 적마다 뽀드득뽀드득 소리가 났다. 날리는 눈발이 후끈 달아오른 뺨에 닿아 사르르 녹았다. 삿포로 북쪽으로 30km 남짓 떨어진 고속도로 진입로에서 아사히카와 방면으로 팻말을 흔들었다. 정오가 되자 진눈깨비가 휘몰아쳤다. 질척이는 눈비 채찍이 몸 전

베이스캠프 - 홋카이도 -02

2022-10-20T08:53:30Z

누구나 그런 경험이 있을 것이다. 여행 중에 처음 만난 장소가 마치 오랜 고향처럼 포근하게 느껴지는 순간 말이다. 여행이 끝나고 집으로 돌아오고 나서도 자꾸만 생각나고, 다시 가고 싶은 그런 곳. 가족과 친구, 직장은 떨어져 있지만, 이상하게 끌리는 매력 가득한 도시. 당신에겐 베이스캠프처럼 험준한 산을 오르기 전 만반의 준비를 할 수 있는 안식처와 같은

도해(渡海) - 홋카이도 -01

2022-10-20T08:53:30Z

황혼이 눈더미에 비스듬히 쬐어 수그러드는 저녁 무렵 아오모리에 닿았다. 대지에 쌓인 눈과 대기에 놓인 구름이 대칭을 이루어 마치 몽실몽실한 크림빵 안에 있는 듯한 기분을 자아냈다. 혼슈에서 홋카이도로 도해하는 선박들이 머무르는 아오모리 항에 가까워지면, 맑은 바다가 모습을 드러낸다. 얼마 만에 보는 바다인지 몰라 들뜬 마음에 발걸음도 구름 위를 걷는 듯이

끝이 보이다 - 도호쿠 -03

2022-10-20T08:53:30Z

이제부터는 남한보다 위도가 높다. 삿포로까지 시골길의 연속이다. 정말로 곰이 출몰하기에, 배낭에 있는 음식을 모두 뺐다. 센다이와 모리오카 사이, 작은 마을인 이와테현 기타카미시를 지나고 있는데, 1km 전방에서 검은 물체가 움직이는 것이다. 무언가 하고 봤더니 필시 곰이다. 가방을 던지고 뒤로 줄행랑을 쳤다. 10분 정도를 바짝 쫄아 곰이 사라질 때까지

센다이 대관음 - 도호쿠 -02

2023-11-09T07:18:21Z

센다이 하면 선선하고 청량한 초겨울 감성이 떠오르곤 한다. 널찍한 대로변과 자연 친화적인 조형물들. 서두르지 않아 차분하면서도 세련된 센다이 사람들의 풍모는 그런 도시의 분위기와 어울렸는데, 오사카 사람들과 비교하면 그 차이가 확연히 느껴지는 듯했다. 살면서 처음 먹어보는 규탄*우설(牛舌), 소 혀를 규탄이라고 한다. 규탄야끼 등으로 구워서 먹는 것이 일

외국인 - 도호쿠 -01

2022-10-20T08:53:30Z

도쿄의 북쪽 사이타마현을 넘어 우츠노미야란 곳까지 왔다. 어린이 놀이터에 텐트를 피고 잠을 청하는데, 등이 시려 숙면하기가 힘들었다. 새벽에 일어나 보니 바닥에 까는 에어매트 한 군데에 구멍이 뚫려 줄곧 찬 바닥에 몸을 두었던 까닭이었다. 텐트 밖으로 나오니 찬 바람이 옷 틈을 파고들었다. 새삼 겨울이 다가옴을 느낄 수 있었다. 그나마 무거운 짐을 짊어지고

도쿄의 밤 - 간토 -04

2022-10-20T08:53:30Z

저녁엔 고베에서 만났던 와타나베 씨와 재회했다. 도쿄로 출장을 온 그는 전부터 도쿄에 도착하면 연락하라고 했었는데, 이번에는 유다이의 아버지 코마이 씨도 함께 만났다. 우리는 직장인들이 자주 가는 선술집에서 회포를 풀었다. 이 순간만큼은 나도 퇴근길에 맥주 한 잔으로 피로를 달래는 샐러리맨이 된 기분이었다. 고베에서의 인연이 도쿄에서까지 계속됐듯이, 다음

메이드 카페 - 간토 -03

2022-10-20T08:53:29Z

다른 지역보다 숙박비가 저렴했기에 숙소를 아키하바라로 옮겼다. 만화, 게임, 애니의 성지로 여겨지는 아키하바라는 그 명성에 걸맞게 번잡했고 화려했으며, 삭막하게 돌아가는 도심과는 다소 거리가 있어 보이는 분위기를 연출했다. 대형 스크린에서 요란하게 돌아가는 광고 문구와 알록달록한 점포들. 빌딩 한 층을 통째로 쓰는 장난감 가게와 게임센터는 어른이고 아이고

고생이 많아 - 간토 -02

2022-10-20T08:53:29Z

도쿄는 많은 이들에게 꿈의 도시다. 저마다의 목적과 야망을 품고 상경하는 젊은이들과 하늘을 뚫을 듯이 서 있는 마천루들. 한 나라의 수도라는 기상과 위품을 지니면서도 한편에서는 더는 맞닿을 길이 없어 보이는 부호와 걸인의 공존이 모순을 자아내는 도시. 일본의 중심 도쿄를 향해 이제 10km도 채 남지 않았다. 갑자기 쏟아진 소낙비와 땀이 범벅 돼 꼴이 말이

럭키맨 - 간토 -01

2022-10-20T08:53:29Z

울적한 마음을 대변하기라도 하듯, 햇무리가 드리우고 침침한 날씨가 이어졌다. 맥주 8캔으로 잃어버린 지갑에 대한 묵념을 마치고 날이 갤 때까지 기다렸다. 이틀 뒤 일본의 수도, 도쿄를 향해 발걸음을 뗐다. 요코하마에서 도쿄까지는 32km 남짓으로, 하루 안에 걷기에는 조금 많으나, 그렇다고 무리하면 못 갈 거리도 아니었다. 그러나 저번 ‘과유불급’ 편에서

상실 - 주부 -03

2022-10-20T08:53:29Z

물건을 잘 잃어버리는 편은 아니다. 어쩌면 물건을 잘 잃어버리지 않게 된 건 아마 여행으로부터 배운 건지도 모른다. 역설적이게도, 이동하는 이는 가진 것은 많지 않지만, 일단 소유한 것들은 전부 중요하기 그지없으므로, 오히려 멈춘 이보다 소유한 것에 집착하게 된다. 사람들은 유목민족이 소유에 집착하지 않고 ‘무소유’의 정신을 실현하기에, 농경민족을 지배했으

후지산을 향해 - 주부 -02

2023-03-30T07:58:15Z

‘일본의 산’ 했을 때 바로 떠오르는 산은 단연코 후지산일 것이다. 각종 광고, 기념품, 창작물 등에서 빠짐없이 등장하는 후지산은 명실상부 일본의 가장 유명한 랜드마크 중 하나라고 할 수 있다. 짙은 쪽빛 하늘에 기차 연기처럼 깔린 구름. 장엄한 산마루에 소복이 내려앉은 만년설의 자태. 우키요에의 대가 가츠시카 호쿠사이의 그림 한 폭이 약연한다. 후지산은

게스트하우스 - 주부 -01

2022-10-20T08:53:28Z

게스트하우스는 만인의 숙소다. 국적, 나이, 성별을 불문하고 길 위에 서 있는 이라면 누구든 몸을 뉠 수 있는 곳. 행인들의 이야기가 얽히고설켜 서사를 이루는 곳. 아기자기한 방명록에 다채로운 색상으로 추억을 아로새겨놓는 곳. 제각기 감상은 다를 수 있겠지만 여기에 머물렀던 이라면 누구나 설렘과 아련함의 감정을 간직하고 있을 것이다. 게스트하우스는 새벽

문화의 정수 - 간사이 -03

2023-11-09T07:18:21Z

몸살로 앓아누웠던 탓에 오사카에선 별다른 관광을 하지 못했다. 이동하려면 기력부터 되찾는 게 최우선이었으므로 예산보다 비용이 더 들어가더라도 삼시 세끼를 제대로 먹기 위해 애썼다. 그래도 마지막 날엔 되살아나서 프리허그도 하고 다른 여행자들이랑 보드게임도 즐길 수 있었다. 대도시는 시골보다 의외로 재미가 없다. 각자도생인 데다, 남이 뭐 하는지에 대해 별

과유불급 - 간사이 -02

2022-10-20T08:45:51Z

일본 여행을 다녀온 사람들의 얘기를 들어보면 주로 도쿄, 오사카, 후쿠오카가 가장 많이들 방문하는 여행지인 듯싶다. 일본 문화에 어느 정도 조예가 있는 사람이라면 교토까지도 다녀오곤 한다. 그러나 이름도 조금 생소하고 그리 유명하지 않은 탓인지 가치에 비해 주목받지 못하는 도시 중 하나가 고베다. 간사이 지방으로 여행을 계획하는 사람이라면 꼭 고베에 들러보

내꿈은 야구왕 - 간사이 -01

2022-10-20T08:45:50Z

시코쿠에서 다시 혼슈로 넘어가려면, 건너왔던 세토 내해를 한 번 더 가로질러야 했다. 사누끼를 거쳐 고베시로 이어지는 나루토 대교 앞에 섰다. 시코쿠에 처음 들어왔던 날과 꼭 같은 날씨다. 맑은 태양과 적당한 구름. 바람도 제법 시원했다. 사방이 뚫려있는 대교 앞이라 더욱 시원하게 느껴지는 것 같았다. 이와지 섬은 나루토 대교를 끼고 있는 작은 섬인데, 지

증오의 연쇄 - 시고쿠 -02

2022-10-20T08:45:50Z

비가 와서 타카마츠에 발이 묶였다. 예정대로라면 오늘 사누끼까지는 가야만 했다. 그러나 비 올 때 이동하는 건 자살행위이기에 하룻밤을 더 머물기로 했다. 우동에 완전히 질린 나는 저녁이라도 다른 요리를 맛보고 싶어 근처의 이자카야를 들렀다. 시내 중심부와는 꽤 떨어져 있는 작은 꼬치구이 집이었다. 간판에는 ‘100엔에 맥주 한잔’이라는 문구가 쓰여 있었다.