두움큼

덜 흔들리는 날들 - 에필로그

2026-05-01T14:33:47Z

긴장한 몸이 서서히 풀린다. 그제야 피곤이 밀려온다. 시간이 지날수록 기억은 더 또렷해지고 가슴이 텅 빈 것 같은데 그래도 가끔은 아무 생각 없이 하루가 지나가기도 한다. 덜 흔들리는 날이 조금씩 생긴다. 버티는 날들 사이에 가만히 서 있는 날도 쌓여간다. 잠시 숨을 고른 뒤, 다다음 주 화요일 밤에 다시 이어집니다.

아무 일도 없었던 것처럼

2026-04-28T12:00:11Z

내 세계는 흔들렸는데 세상은 여전히 돌아간다. 아침에 눈을 뜨고 출근을 한다. 끼니때에 밥을 먹고, 기분을 달래 줄 커피를 마신다. 나도 모르게 흐느끼다가도 털어놓지 못할 충동이 스치다가도 아무 일도 없었던 것처럼 아무렇지 않은 얼굴로 익숙하지 않은 세상을 살아간다.

지워지지 않는 순간

2026-04-24T12:00:09Z

일 초, 이 초 흐르는 시간 속에서 사진을 찍은 듯 순간이 멈춘다. 있어야 할 것이 있어야 할 자리에 없던 날, 머릿속이 새하얘진다. 없어야 할 것이 없어야 할 자리에 있던 순간, 온몸이 얼어붙는다. 좋은 것만 볼 수 없는 세상에서 사진처럼 남은 장면들은 나를 무력하게 만든다.

온도와 속도의 차이

2026-04-21T12:00:12Z

마주 앉은 식탁의 거리마저도 멀어지는 게 싫은 날이었다. 과거라는 영역은 이미 지나온 시간이라서 내가 1등이 될 수 없는 그곳에서조차 제일이 되고 싶은 바보 같은 욕심이 생겼다. 이성은 이해하는데, 감정은 '그래도...'를 말한다. 그때의 나도 너를 가장 앞에 두지 않았으면서 머리와 가슴은 멀었다가 가까웠다가 한다. 사실은 과거를 이기고 싶은 게

몸이 먼저 아는 것들

2026-04-17T12:00:12Z

어릴 땐 머리숱 많은 게 싫더니 이제는 머리카락이 빠질 때마다 그렇게 아까울 수가 없다. 먹어도 살 안 찐다고 좋아했는데 잘 챙겨 먹어도 살이 빠지면 덜컥 불안해진다. 며칠이면 사라질 걸 알면서도 한두 개씩 나는 뾰루지가 신경 쓰였는데 어제보다 진해진 주름이 더 깊어질까 문득 걱정이 된다. 몸은 먼저 알아채 가는데 내 마음은 아직도 그 언젠가에

어스름이 내린 시간

2026-04-14T12:00:06Z

어스름이 내린 초저녁 퇴근길 지는 해는 더 뜨겁고 왠지 혼자인 것 같은 기분에 마음은 서늘하게 가라앉는다. 이상하게 깊은 밤보다 더 고독이 밀려오는 건 무언가를 시작하기엔 늦고 아무것도 안 하기는 아쉬운 시간이어서일까. 나도 모르게 저 깊이 감춰둔 기억과 감정이 꺼내어져도 되는 시간이라서 몸이 이미 알고 있는 걸까. 외롭다, 쓸쓸하다, 이런 말들

햇살과 그늘 사이

2026-04-10T12:00:07Z

따뜻한 햇살이 거실로 드리웠다. 눈길이 멈춰 한참을 가만히 바라보았다. 조금 전까지 그늘이 있었던 자리에 햇살이 점점 선명해진다. 그러다 구름에 가리어 다시 그늘이 진다. 마치 삶의 어느 부분처럼. 까치발을 들고 걷듯 살금살금 숨을 쉬어도 짙은 그늘이 쉽게 걷히지 않을 것 같은 날들이 온다. 그래도 살다보면 작은 날갯짓을 하듯 사뿐히 보폭을 넓혀

나에게 덜 가혹한 봄

2026-04-07T12:44:43Z

하나 둘 봄꽃은 피는데 봄바람이 뼛속까지 파고든다. 한겨울의 칼바람보다 봄바람이 더 매섭다. 거짓 없이 날카롭게 봄바람처럼 나를 들여다보다가 문득 가여운 마음이 들어 말갛게 핀 봄꽃처럼 아무것도 모르는 얼굴로 나는 나에게 조금 덜 가혹한 채 봄을 보내기로 한다.

서로의 시간에 머무르는 사이

2026-04-03T12:00:06Z

특별한 이유 없이 마음이 닿았던 우리는 붉은 만월이 뜬 밤에 손을 잡았다. 그냥 지나치는 사이가 아니라 언제까지일지는 알 수 없지만 서로의 시간에 머무르는 사이가 되었다. 두 번은 없을 첫 만남의 이야기는 웃음 나는 추억이 되었고 서로의 냄새도, 숨소리도 거슬림 없이 마치 혼자 있는 것 같은 고요가 스며들었다. 우리는 세상에서 누구보다 가까워지려

낯선 하루가 주는 선물

2026-03-31T12:00:10Z

익숙한 것들이 좋았다. 매일 같은 노선을 달리는 버스처럼 그렇게 살아도 괜찮을 것 같았다. 낯선 도시의 어느 카페 안. 혼자 책을 읽는 사람, 노트북을 두드리는 사람, 여럿이 둘러앉아 이야기를 나누는 사람들. 도란도란 이어지는 대화와 음료를 건네는 점원의 목소리, 잔잔하게 흐르는 음악까지. 흔한 카페의 풍경이었지만 낯선 도시의 생경한 공기가 마음

재어보지 않는 마음

2026-03-27T12:00:08Z

"그래도 누군가보다 내가 좀 낫지!" 우월한 마음이 들었다. 그 사람의 삶을 다 알지 못하면서 쉽게 판단해 버린 것이 미안했다. "저렇게 사는 사람들이 부러워." 가난한 마음이 들었다. 이미 가진 것들을 보지 못하고 스스로를 작게 만들어 버렸다. 누구와 비교하며 재어보지 않아도 나는 그대로 존재한다. 누군가에게 우월해지지도, 스스로 작아지지도 않는

인사 앞에서

2026-03-24T12:00:03Z

멀리서도 나를 보고 고개 숙여 인사하는 아이들의 인사가 이상하게 무겁게 다가왔다. 어릴 적부터 웃어른께 인사를 잘하라는 예절교육 때문일지도 모른다. 하지만 문득 이런 생각이 들었다. 내가 그 인사를 받아도 될 자리에 있는지. 어느 정도 나이가 되면 자연스럽게 인사를 받는 사람이 되는 걸까. 존경받을 만한 어른도, 본받을 만한 일도, 잘

내 신발을 올려 두던 사람

2026-03-20T12:00:08Z

계단 밑에 벗어 두었던 신발이 출근하려 내려오면 계단 위에 올려져 있었다. 내 신발 한 켤레만. 얼마 전, 놀러 온 가족들의 신발을 정리하다가 아기 조카의 신발을 계단 위에 올려 두었다. 조카 신발만 봐도 너무 예뻐서 나도 모르게 따로 올려놓다가 그 순간 목이 메어 오는 걸 간신히 참았다. 매일 내 신발을 계단 위에 올려 두었던 건 엄마의 사랑이었구

타인의 아픔이 나의 안심이 되지 않길

2026-03-19T15:03:29Z

벌써 이십 년도 지난 이야기지만, 그날 들었던 말은 여전히 가끔 떠오른다. "너희 아빠가 갑자기 돌아가신 걸 보면서 나도 부모님께 잘해야겠다고 깨달았어." 상실 앞에 서 있던 나에게 그 말은 위로가 아니었다. 누군가의 다짐이 되는 동안, 나는 아빠를 잃은 딸로 서 있었으니까. 그 이후로 타인의 아픔을 다루는 이야기를 들을 때면 나는 잠시 숨

삼켜버린 말들

2026-03-13T12:00:08Z

혹시 상처받을까 오해하지 않을까 목까지 차오른 말들을 꾹 삼킨다. 하지 못했던 말들, 차마 건네지 못한 마음을 숨 쉴 틈 없이 글로 풀어낸다. 그리고는 고치고, 또 고치며 넘치는 설명들을 지워낸다. 가지를 친 나무처럼 반듯하게 정제된 물처럼 맑게 정말 하고 싶었던 이야기는 남았지만 삼켜버린 말들은 끝내 글도 되지 못했다.

아무 일도 없었던 하루에 대해 - 프롤로그

2026-03-10T13:25:58Z

여행을 가면 하루가 길게 느껴진다. 일상에 절여진 뇌가 루틴의 벗어남을 인지하는 순간, 시간은 낯설게 늘어난다. 예전에는 단조로운 일상에 작은 이벤트를 넣어 더 의미 있는 하루를 만들겠다고 결심했다. 그런데 지금은 그날이 그날인 하루. 나의 루틴대로 흘러가는 하루가 좋다. 아무 일도 없었던 잔잔한 하루가 소중하고 감사하다. 오히려 안심이 된다.

마지막 페이지

2026-03-06T12:00:10Z

브런치북 「먼저 떠난 사람과 남은 사람 사이」의 이야기를 마칩니다. 읽어주셔서 감사합니다.

남아 있는 사람으로 - 에필로그

2026-02-15T15:00:11Z

“우리애기는 막내로 태어나서 언니들이 가는 걸 다 봐야 하네...?” 그 말을 듣는 순간, 눈물이 차올랐다. 그럼 나는 앞으로 이렇게 아픈 이별을 또 얼마나 마주해야 하는 것인가. 외면하고 싶은 마음에 ‘가는 데 순서 없잖아’라는 말이 목까지 올라왔지만, 그 말이 언니에게 상처가 될까 봐 꾹 삼켜버렸다. 가족들의 죽음을 많이 지켜보면서 내가 깨달은 것이

꿈에도 그리울 엄마까지 보내고

2026-02-15T00:35:53Z

꿈이라고 해도 믿을 수 없는 일이 벌어졌다. 세상이 나를 '너 이래도 안 무너질래?' 밀어붙이는 것 같았다. 응급실로 달려가며 '그냥 차라리 기절해 버렸으면 좋겠다. 내가 엄마도 없이 다시 웃을 수 있을까.' 한없이 눈물이 쏟아졌다. 아빠를 보낼 때는 물을 한 모금도 못 넘겼었다. 어린 나는 그저 슬퍼만 해도 됐었다. 어른의 나이가 되니 챙길 것도,

개똥밭에 굴러도 이승이 낫다던데

2026-02-08T15:00:26Z

작년 끝여름 꿈에도 그리던 캠핑을 가게 되었다. 들뜨고 신나서 술을 조금 많이 마신 탓일까? 늦은 밤, 밝고 밝은 달빛이 강물에 비춰 윤슬처럼 반짝거렸다. 이렇게 예쁜 달빛이 일렁이는 강물을 본 적이 있던가. 나는 곧장 강가로 들어가고 싶었다. 아니 뛰어들 수 있을 것 같았다. 이 생각은 인간의 도리를 저버리는 것인 줄 알았지만 그 순간의 충동은 처음치고