코난의 서재

^심심한 사과라니, 왜 무성의해요?" - 실질적 문맹에 빠진 아이들

2026-04-30T23:31:23Z

그날의 코칭이 마무리되어 갈 무렵이었다. 5학년 아이가 책을 덮다 말고 고개를 들었다. "쌤, 심심한 사과가 뭐예요? 왜 사과를 무성의하게 해요?" 장난기 하나 없는 얼굴이었다. 진짜로 몰라서 묻는 거다. 스물여덟 해. 그 시간 동안 수많은 아이들을 만났다. 그 사이 정말 많은 게 변했다. 교재가 바뀌고, 입시가 바뀌고, 아이들이 들고 오는 가방도 바뀌었다

나는 아직, 내 대사를 외우는 중이다

2026-04-28T00:00:21Z

50이라는 숫자가, 멀리서 종을 울리듯 다가온다. 요즘 나는 자주 길을 잃는다. 인생이라는 커다란 극장에서 내 배역은 이미 정해진 것 같은데, 나는 아직도 대사를 다 못 외운 배우처럼 무대 뒤 커튼 사이에 서 있다. 남들 공연을 힐끗힐끗 보면서. 옆 동네 누구는 주연 배우가 되어 박수 속에서 꽃다발을 받고, 또 누구는 멋지게 퇴장할 준비를 한다는데. 나는

코난 마을은 진짜 있었다 ― - 유라(由良)역, 아니 '코난 역

2026-04-25T03:00:03Z

"쿠라요시에서 유라, 한 장요." JR 쿠라요시(倉吉)역 자동 발권기 앞. 동전을 밀어 넣는 손놀림이 이제는 거의 기계적이다. 일본을 1년에 열 번, 돗토리현만 해에 한 번씩은 꼭 찾는 내게 이 정도 발권기 배열은 눈 감고도 눈에 선하다. 어디에 무슨 버튼이 있는지, 어느 개찰구가 캐리어 끌기 수월한지, 심지어 어느 환승 벤치 자리에 콘센트가 숨어 있는지까

챗GPT 시대, 암기왕은 가장 먼저 도태된다

2026-04-23T01:00:11Z

작년 가을 어느 저녁, 상담실 문이 조용히 열렸다. 고2 준호(가명)는 책가방을 무릎에 올린 채 한참을 말이 없었다. 내신 1.2등급. 모의고사 국어는 여덟 번 중 여섯 번이 1등급. 누가 봐도 우등생이었다. "선생님, 저 이상해요. 객관식은 잘 푸는데, 서술형만 보면 머리가 하얘져요." 듣다 보니 이런 얘기였다. 한국사 수행평가 주제가 '조선 후기 실학사

이름 없는 용기 하나

2026-04-22T00:00:09Z

지금 돌아보면 그때 시작하길 잘했다고 말할 수 있는 순간이 있다. 2024년.. 공저 『반려의 말들』 모집 공지를 보고 용기를 냈던 때다. 당시 나는 확신이 없었다. 글을 써왔지만, ‘공식적으로’ 작가라고 불릴 만큼의 자격이 있는지는 잘 모르겠다고 생각하던 시기였다. 모집이라는 단어 앞에서 괜히 나만 어색해질까 봐, 괜히 욕심 부리는 사람처럼 보일까 봐

내가 제일 싫어하던 어른이 되어있었다

2026-04-21T01:00:18Z

딸이 전화로 이런 말을 한 적이 있다. "엄마는 참 담백해." 대학 들어가고 기숙사로 들어간 뒤였다. 어떤 맥락이었는지 기억도 안 난다. 그냥 지나가는 말이었다. 나는 "그런가" 하고 웃었고 전화를 끊었다. 그런데 전화를 끊고 한참 동안 그 말이 귓가에 남아있었다. 담백하다. 좋은 뜻일까. 서운한 뜻일까. 아니면 그냥, 우리 엄마가 원래 그런 사람이라는 뜻

차 문을 여는 순간, 오늘의 온도

2026-04-20T01:00:18Z

오늘은 차 문을 여는 순간부터 시작됐다. 안에 갇혀 있던 공기가 한 번에 훅 올라온다. 잠깐 숨을 멈추게 되는, 그런 뜨거움. 시트에 앉자마자 등으로 열이 그대로 전해지고, 핸들을 잡은 손이 조금 놀란다. 생각보다 뜨거워서. 에어컨을 급하게 켜지만 바람은 바로 시원해지지 않는다. 한동안은 그냥 따뜻한 바람이 돈다. 그 사이를 버티는 시간이 괜히

일본 학생이 내 옆에서 소곤거렸다 "혼토니 오타쿠다"

2026-04-18T02:00:03Z

오타쿠 공인 자격증 같은 건 없다. 발급 기관도 없고, 시험도 없다. 그런데 내가 진짜 오타쿠가 됐다는 걸 공식 인정받은 날이 있다. 심사관은 일본인 고등학생. 장소는 아키하바라의 번쩍이는 전문점도, 도쿄 한복판의 애니메이트도 아니었다. 기타큐슈(北九州)의, 어느 평범한 국도변 하드오프(HARD OFF)였다. 나의 규칙은 하나였다. 1,000엔 이하. "

어깨에 힘을 뺀다는 것

2026-04-17T02:00:04Z

그동안 내 어깨는 늘 귀 옆까지 바짝 올라붙어 있었다. 추위로부터 몸을 지키려는 본능이었을까, 아니면 삶의 매 순간을 빈틈없이 채워야 한다는 무언의 다짐 때문이었을까. '잘해야 한다'는 은근한 압박이 나를 꼿꼿하게 세우고 있었다는 걸, 계절이 바뀌고서야 깨닫는다. 오늘 아침, 테라스 문을 열자마자 달려든 공기는 어제와 분명 달랐다. 코끝을 스치는 미지근

챗GPT는 답을 주지만, 문해력은 질문을 만듭니다

2026-04-16T01:00:16Z

"선생님, 교과서에 나오는 '시급하다'가 무슨 뜻이에요?" 대치동에서 28년, 아이들을 가르치며 최근 몇 년 사이 가장 자주 듣는 질문은 수학 공식이나 과학 법칙이 아닙니다. 바로 아주 기초적인 '단어'의 뜻입니다. 글자는 읽지만 뜻은 모르는 아이들. 우리는 지금 '실질적 문맹'의 시대에 살고 있습니다. 아이들의 손에는 책 대신 스마트폰이, 머릿속엔 깊은

완벽이라는 가마솥에서 나를 꺼내준 투박한 진심

2026-04-15T02:00:06Z

28년이라는 세월을 대치동이라는 뜨거운 가마솥 안에서 보냈더랬다. 아이들의 성적표에 찍힌 숫자 하나에 가슴을 쓸어내리고, 그들의 앞날을 닦아주는 학습교육 디렉터라는 이름으로 살며 내 온몸을 다 태웠다. 그 시절의 내 자부심은 참으로 풍성했으나, 정작 내 속은 까맣게 타들어 가는 줄도 몰랐더랬다. 2년 전 어느 늦은 밤이었을 게다. 상담 자료와 입시

나는 이 나이에도 엄마한테 어린아이다

2026-04-14T00:00:20Z

엄마한테 문자가 온다. 병원 왔다간다. 서울에 올라와서, 병원 다녀가면서, 딸한테 남기는 문자 한 줄. 나는 그 문자를 보면서 잠깐 멈춘다. 그리고 답장한다. 응, 조심해서 가. 엄마가 표현을 못 하는 사람이 아니라는 걸 나는 안다. 그냥 그런 사람이다. 원래부터. 간결하고, 담백하고, 필요한 말만 하는 사람. 그게 엄마다. 근데. 가끔은. 잘 지내지?

28년째, 나를 살린 건 거창한 비법이 아니라...

2026-04-10T01:00:08Z

사람들은 가끔 묻는다. “대치동에서 20년 넘게 버틴 비결이 뭐예요?” 그 질문을 들을 때마다 나는 잠깐 생각하는 척을 한다. 마치 무슨 대단한 성공 비밀이라도 있는 사람처럼. 하지만 사실 조금 민망한 이야기지만 나를 여기까지 끌고 온 건 그럴듯한 전략도, 화려한 철학도 아니었다. 노트 한 권. 그리고 매일 아침 그 노트를 펴는 습관. 처음 이걸 시작한 이

빈 문서 앞 사람

2026-04-07T21:00:11Z

2026년 4월 1일, 기록의 첫날 4월의 첫날은 묘하다. 계절의 경계선 위에 선 듯, 공기 속에서 겨울의 묵은 냄새와 봄의 맑은 숨이 동시에 느껴진다. 나는 달력을 넘기다 말고 멈춰 섰다. 숫자는 분명 바뀌었는데 내 마음의 달력은 여전히 지난 페이지에 머물러 있었다. 하루하루 글을 쓰겠다고 스스로에게 작은 약속을 건네는 중이다...여전히 . 대단한

나는 매일 밤 남의 인생을 훔쳐본다

2026-04-07T02:36:06Z

밤 11시가 넘으면 집이 조용해진다. 아들 방 문이 닫히고, 남편 코 고는 소리가 벽 너머로 들려오기 시작하면, 그제야 나는 소파에 제대로 등을 기댄다. 오늘 하루도 끝났다. 발을 뻗는다. 어깨에서 힘이 빠진다. 이 시간이 좋다. 그리고 나는, 매일 밤 이 좋은 시간에, 굳이 핸드폰을 든다. 처음엔 그냥 뉴스 보려고 했다. 진짜로. 근데 엄지손가락이 먼저

나는 오늘도 사왔다

2026-04-03T21:00:01Z

— 10년치 일본 여행이 전부 복선이었다 우리 가족이 일본을 처음 간 건 10년도 훨씬 전이다. 그때 우리는 교토의 료칸에서 자고, 아라시야마 대나무 숲을 걸었다. 남편은 사진을 찍었고, 아이들은 길가 편의점 음식에 더 신이 났다. 나는 기요미즈데라 돌계단에서 "역시 일본은 정갈하다"는 말을 했다. 아주 보통의, 아주 평범한 관광이었다. 그 이후로 10년

엄마는 늘 엄격했다

2026-04-01T22:00:14Z

엄마는 늘 엄격했다. 지금도 그렇다. 어릴 때는 그게 참 싫었다. 조금만 늦어도 이유를 물었고, 대충 넘어가는 일이 없었다. 그때는 숨이 막힌다는 말을 속으로만 했다. 시간이 지나고 나서야 조금은 알 것도 같았다. 아, 그래서 내가 쉽게 포기하지는 않는구나. 아, 그래서 웬만하면 버티는구나. 그런데도 여전히 잘 모르겠다. 그때 그렇게까지 했어야 했는지. 조

버리고 나서야 보였다

2026-03-30T21:00:03Z

그날 나는 딸 방에서 시작했다. 기숙사 간 지 석 달. 방은 딸이 두고 간 냄새로 가득했다. 샴푸인지 향수인지, 모르겠지만 딸 냄새. 청소하러 들어갔다가 한참 서 있었다. 고1 아들이 학교 간 사이, 조용한 집에서 나 혼자였다. 딸 방 먼지를 닦다가, 책상 서랍을 열었다가, 안 쓰는 노트들을 봉투에 담다가. 어쩌다 내 방까지 왔다. 그냥 좀 치우자, 싶

우리가 자랑하는 건, 대화가 안전하다는 것이다 -

2026-03-30T00:00:17Z

아이들이 대안학교에 다녔다 8년전 큰아이가 먼저 중1로 들어갔을 떄..학교에서 열린 한 학부모 모임에서 처음 퍼실리테이션이라는 대화 방식을 접했다. 누군가 앞에 서서 설명하기보다, 둥글게 앉아 서로의 생각을 묻고 듣는 그 방식이 낯설면서도 묘하게 편안했다. 모임이 끝난 뒤 몇몇 학부모들이 발걸음을 떼지 못하고 서서 이런 말을 나누었다. “오늘 회의… 이상

그 카톡, 아직 안 지웠다

2026-03-28T20:00:03Z

그날은 유난히 일이 길어졌다. 몸도 마음도 다 지친 채로 집에 와서 가방만 내려놓고 소파에 털썩 앉았다. 집은 조용했고, 괜히 더 공허하게 느껴졌다. 휴대폰도 일부러 뒤집어 놓은 채 한참을 멍하니 있었다. 한참 뒤에야 습관처럼 휴대폰을 집어 들었는데, 카톡 알림이 하나 와 있었다. 딸아이였다. 보통은 별 얘기 없이 이모티콘 하나 보내거나, "엄마 카드 어디