물풀

[미오] 포토에세이

2023-03-22T21:13:49Z

지금까지 꿈을 꾸다 깨어났나 아니면 방금 꿈속으로 들어왔나

[히뽀] 포토에세이

2023-02-28T09:57:56Z

“아이스 아메리카노 한 잔 주세요, 샷 추가요.” 생명수 차고 넘치는 카페인 한 잔으로 오늘의 짐을 잠시 내려둔다. “아, 네 죄송합니다. 이번 주까지 꼭 끝낼게요. 죄송합니다.” “여보, 벗은 옷 좀 빨래통에 넣어주면 안 돼? “ “왜 울어 ~ 뚝! 뚝! 왜 우는지 이유 좀 알자 ~” 벅차디 벅찬 하루. 틈이란 도무지 없는 빠른 속도로 가득

[히뽀] 포토에세이

2023-02-28T09:57:56Z

몇 시쯤이었을까. 칠흑 같은 어둠을 넘어선 아무것도 없는 먹먹하고 막막한 밤. 별도 달도 눈치껏 입을 다물어 준 밤. 혼자 만의 감정에 취해 흘러가는 시간에 눈길도 주지 않았다. 도저히 이렇게 잠들 수 없었다. 밤 열한 시면 감기는 그의 눈꺼풀을 굳이 붙들어 맸다. 전혀 준비가 되어있지 않은 귓가에 따가운 말들을 내뱉었다. 세상 제일 힘들고

[하다] 포토에세이

2023-02-28T09:57:56Z

붉게 물들어 가는 이 시각. 오늘 하루도 무사히 잘 보냈구나. 안도의 한숨을 내쉬며 오늘 일용직인 나를 위로한다.

[문닫기] 탑동 뒤풀이 4차 - 완엄생 에필로그

2023-02-28T09:57:56Z

아무런 관련이 없을 것 같던 네 명의 어떤 시절을 이어 붙였더니 너른 들판이 생겨났다. 거기서 돋아난 잡풀이며 들꽃 하나 어물쩍 넘어가지 않았다. 글 한 편을 완성할 때마다 모두의 앞에서 입으로 소리내어 읽었다. 목소리를 타고 올라온 사건과 감정을 마주하는 건 쉽지 않았다. 우린 어렵게 웃었고 어렵게 울었다. 공유 오피스 회의실에 모여 그렇게 울다가 웃다가

(미오) 포토에세이

2023-02-28T09:57:56Z

나는 무서울까 자유로울까

[물풀] Photo Essay - -2-

2023-02-28T09:57:56Z

잘해보고 싶었지만 잘 안 된 이야기들로 삶의 추가 움직이고 있는 걸 느낀다. 마땅한 기분이다.

[물풀] Photo Essay - -1-

2023-02-28T09:57:56Z

언저리에 우물쭈물 머물던 것들을 호출한다. 한 사람의 세계가 시공간을 넘어 빛을 송출하고 있다. 우주가 진종일 내 마음을 헤아려 주는 것 같아 기쁘다.

앙데팡당 맘스 - 완연해 미쳐버리겠는 엄마 생활

2023-02-28T09:57:56Z

까르르 까르르 깔깔깔 오늘은 애월 해안 도로에서 살짝 벗어난 언덕 위에 있는 카페다. 창 너머로 번진 소리가 시퍼런 바다로 떨어진다. 평균 나이가 마흔이 넘는 J 네 명의 광대가 높이 솟는다. 서로 다른 곳에서 보낸 그들의 여고 시절이 겹쳐지는 것 같기도 하다. 일주일에 한 번 만나다 보니 시작은 살짝 어색하다. 시종일관 하이텐션인 막내 히뽀를 뺀 나머지

산방산, 오랑우탄 그리고 호랭이 - 모임 일지-4. 10/13, 목요일

2023-02-28T09:57:56Z

-Take 1- 의무, 과제, 발표, 부담. 내가 싫어하던 단어들 아니었나? 애써 그것들을 찾아 만나러 가는 길이 이상하게도 나쁘지 않다. 어느새 완엄생의 네 번째 모임이다. 무슨 바람이 들어서 난생처음 보는 사람들과 함께 공개적으로 속 이야기를 꺼내고 토해내겠다고(리더가 글쓰기 모임을 결성할 당시 요구한 사항) 이렇게 나섰는지 스스로도 의아하다. 조금

글 쓰는 제주 엄마들 - 모임 일지-3. 10/6, 목요일

2023-02-28T09:57:56Z

새벽 두 시쯤 평소보다 늦게 잠자리에 들었는데도 잠이 오지 않는다. 동이 트면 사계 쪽으로 그녀들을 만나러 갈 것이다. 이 모임을 시작하고 처음으로 완전체가 만나는 날이니 오늘 만남은 큰 의미로 다가온다. 우리는 어떤 하모니를 이루게 될까? 서로 평생을 모르고 살아도 전혀 이상하지 않을 만큼 각기 다른 삶을 살아온 네 명의 여자가 이곳 작은 섬에서 만

운동회는 즐거웠다 - 모임 일지 - 2 번외 편. 9/29, 목요일

2023-02-28T09:57:56Z

첫 만남을 가진 후, 저마다의 첫 글을 들고 다시 만나는 자리. ‘완엄생’의 ‘J’들이 ‘으른의 식당’에서 온전히 ‘내’가 먹고 싶은 메뉴를 주문하고 있을 때, 나는 어느 한 초등학교 운동장에서 딸의 손을 잡고 색깔판을 뒤집고 있었다. 내 딸이 속한 ‘느영’ 팀의 파란색이 초록의 잔디 운동장 위에 더 많이 보여야 한다. 초록과 파랑만 보이게. 빨강은 안

'으른의 식당' 문을 열다. - 모임 일지 - 2. 9/29, 목요일

2023-02-28T09:57:56Z

겨울날 얇은 코트 하나에 몸을 방치하다 시려오는 손발에 불빛이 보이는 건물로 무작정 들어왔는데, 장작 태우는 냄새가 코 끝을 스쳐 고개를 돌리니 새빠알간 불꽃 팡파르가 열린 벽난로, 그리고 그 앞에 김이 모락모락 나는 핫초코와 반지르르 윤이 나는 귤, 손가락 사이사이로 간지럽혀오는 보드라운 극세사 담요가 목덜미부터 꼬리뼈 언저리까지 뜨겁게 안아준 기분, 응

우리가, 여기, 왜 - 모임 일지 - 1. 9/22, 목요일

2023-02-28T09:57:56Z

필라테스는 평소보다 힘들었다. ‘들이마시고’와 ‘내쉬고’ 사이 간격이 굼뜨게 느껴졌다. 폐부 깊숙이 숨을 들이마시면서 이어질 내쉬고 타임의 고통과 쓰라림, 절망과 포기해버리고 싶은 심정을 미리 대비한다. 처절한 ‘내쉬고’ 자세를 위해 몸 안팎을 단단히 한 뒤에는 조금의 지체 없이 동작을 시작해야 나를 어르고 달랠 수 있다. 한데 어제는 그 사이가 유난히 멀

또 섬을 떠난다. - 세 번째 섬을 꿈꾸며

2023-02-28T09:57:56Z

" 미안한데 자기야, 우리 한국 돌아가면 안 될까? " 첫 신혼집은 싱가포르 웨스트코스트 파크 앞 번쩍번쩍한 신상 콘도였다. 남편의 일로 하늘길 6시간 반 거리에 정착했다. 낯선 곳이 주는 짜릿한 새로움과 신선함에 막혀있던 오감이 시원하게 뻥 뚫렸다. 적응이란 걸 할 틈도 없이 날개가 돋았다. 가지고 있는 재능으로 푼돈도 벌고 마음 맞는 이들과 모임도 하

너의 소풍 나의 소풍 - 내가 추억하던 설렘 가득한 소풍은 이제 없다.

2023-02-28T09:57:56Z

"엄마, 나도 김밥 먹고 싶어. 나도 소풍 때 김밥 싸주면 안 돼?" "네가 싸, 그럼." "다른 친구들은 김밥 싸오는데..." "김밥보다 이 주먹밥이 훨씬 예뻐! 삼색으로 이렇게 예쁘게 만들어오는 애들이 있을 거 같아? 엄마나 되니까 이렇게 해주는 거야. 네가 뭘 몰라서 그래." 뭘 모르던 나의 도시락은 삼색 떡이 되어있었다. 삶은 달걀의 노른자만

귤과 인성 쓰레기의 연관관계 - 옷깃을 여밀 때면 동네 곳곳 새콤한 주홍빛 전구들이 반짝인다.

2023-02-28T09:57:56Z

“ 제주에서는 돈 주고 귤 사 먹으면 인성 쓰레기래. ” 적어도 두 번은 사용한 듯한 구깃구깃한 종이봉투가 품에 묵직하게 안겼다. 새콤한 표정으로 달콤한 귤과 시큼한 말을 건네주었다. 인성 쓰레기라니. 이 감귤 국에 내려와 처음으로 주홍빛 찬란한 동그라미를 대가 없이 받은 날였다. 자신을 돌아보는 좋은 계기가 되었다. 얼마 지나지 않아 또 쓰레기 신세를

가든이 싫은 가드너 - 나의 노년은 조경업체 사모님

2023-02-28T09:57:56Z

“ 자기야, 마당 다 끝냈어! ” “ 이..... 게???? 잡초 저기도 있고 저기도 있는데? ” “ 그럼 네가 해 ” “ 오우 근사하다 여보 ~ ” 우리 집은 돌담으로 둘러싸여 있고, 자그마한 2층 집과 집보다 더 큰 마당이 있다. 처음 집을 보러 온 날이 생각난다. 큰 나무가 있는 마당이 너무 매력적이라 고민할 필요도 없이 바로 계약을 진행했다.

"너 돈 있니?" - 어쩌다 보니 제주

2023-02-28T09:57:56Z

“ 우리 제주 가서 한 달 살고 올래? ” “ 너 돈 있니? ” “ 아니 ” “ 자 그냥 … ” 어쩌다 보니 여기, 나의 머무름이 닿은 10번째 도시 제주. 3월 초, 입으론 봄이라 외치지만 체감은 겨울에 가까운 네 맛도 내 맛도 아닌 3월 초, 우리는 제주였다. “ 어쩌다 제주 내려가게 된 거야? ” “ 제주에서 사는 건 어때? ” “ 아이한테 정

꼴리는 대로 - 살고 싶은 철없는 엄마의 이야기

2023-02-28T09:57:56Z

“ 이게 최선이야... ” 몇 시쯤이었을까. 칠흑 같은 어둠을 넘어선 아무것도 없는 먹먹하고 막막한 밤. 별도 달도 눈치껏 입을 다물어 준 밤. 혼자 만의 감정에 취해 흘러가는 시간에 눈길도 주지 않았다. 도저히 이렇게 잠들 수 없었다. 밤 열한 시면 감기는 그의 눈꺼풀을 굳이 붙들어 맸다. 전혀 준비가 되어있지 않은 귓가에 따가운 말들을 내뱉었다. 세상