만만

명랑한 산책자가 되어볼까 - 도시 산책자가 되어 발이 이끄는 대로!

2024-12-14T14:19:56Z

6월이었나, 야근을 하고 집에 들어갈 때 회사 창 밖으로 보이던 풍경을 보았다. 뭐랄까... 남의 속도 모르고 낭만적이었달까? 또 그런데 그렇게 남의 속도 모르고 낭만적인 걸 보는데 왠지 또 마음이 푸근해지더라. 그리고 곧 꽤 고층에서 일하고 있다는 걸 확인했다. 생을 통틀어 가장 높은 곳에서 일을 한다. 어쩌면 가장 멀리 볼 수 있고 고공의 황홀함에 젖

제주는 잘못이 없지 - 좋지 않음을 좋은 걸로 덮기, 한 번으로 안되면 계속하기

2024-07-04T00:53:56Z

한때 대구가 친정 같다는 생각을 한 적이 있다. 당시 북성로에서 활동하던 도시기록자들과의 만남이 잦은 때였다. 전주살이가 힘들 땐 '여차하면 대구에 가서 콩나물국밥집을 해야겠어'라는 마음도 품었더랬다. 그 후 두 번의 대선을 치르고 우리나라 지도가 양대 진영의 색으로 입혀졌을 때 '아, 내가 애정하는 그분들은 대구에서 참으로 외로운 사람들이구나.'라는 걸

싸움의 기술? - 백하는 유치원 때 이미 싸움을 연구했다.

2024-06-23T18:23:17Z

"엄마, 싸움 그런 거 안 배워도 돼. 태권도 있잖아, (주먹 쥐고 앞지르기를 하며) 태. 권. 도. 이런 거! 근데 그런 거 안 배워도 나 자신만 잘 믿으면 싸움을 잘하게 되어 있어." 만 나이 일곱, 초등학교 1학년 딸아이가 '나 자신만'이라고 하는 대목에선 손바닥을 가슴 위에 올리며 꾹꾹 눌러 담듯 말했다. 그만큼 진심이 느껴져 어안이 벙벙했다.

보험설계사라니! - 알 수 없는 것이 인생이라지만

2024-06-16T19:24:16Z

어릴때 "네 꿈이 뭐니?"라는 질문에 "보험설계사요!"라고 말하는 어린이가 있을까. 보험설계사는 그 누구도 꿈꾸지 않은 샛길 영역이다. 고등학교 선생님이 "길이 아니면 가지를 마"라고 했던 말을 듣고 오히려 '진짜 길이 아니면 가질 말아야하는가, 왜? 정말?' 이런 생각을 하며 수없이 많은 샛길을 만들었던 나에게도 보험설계사는 영역이 완전 다른 곳이라 생각

11월, 잔혹한 계절이 돌아왔다.

2023-10-31T23:53:07Z

10월의 어느 날 마당 의자에 앉아 있는데 제법 쌀쌀한 기운이 감돌았다. 이윽고 공포스러운 불안감이 밀려왔다. 종종 미처 의식하지 못하는데 몸이 기억해 내는 것들이 있다. 왜 그럴까 거슬러 가다 보면 감정마저 몸을 따라가게 된다. 애써 모른 채하며 '가을 타나보다' 한마디 내뱉고 실내로 자리를 옮겼다. 그날 이후 하루에도 여러 번 불쑥 들이미는 불안감에

영화 <드림팰리스>

2023-09-29T09:52:23Z

<드림팰리스>는 이러지도 저러지도 못하는 현실에 각자 설득력 있는 방향으로 내달리는 인물들을 그려낸다. 혜정이 아파트 입주 후 녹슨 물이 나오는 것으로 시작하는 이 영화는 혜정의 선택과 그 선택의 이유들을 담담하게 보여준다. 아들과의 대면대면한 관계가 어디서부터 시작하는지 보여주는 산업재해 유가족 천막에선 미안함과 억울함이 교차하는 미묘한 분위기가 연출된다

'다행이다' 찾기

2023-09-09T03:36:47Z

'다행이다' 찾기! 하루종일 아이와 있다 보면 글감 하나씩 톡톡 뛰어나온다. 어떤 일이었는지 기억나지 않지만 별안간 아이가 "다행이다!"를 외쳤던 것부터 기억이 난다. 내가 아이에게 말했다. "모든 일엔 다행스러운 점이 있어. 좋은 일이든 안 좋은 일이든. 우리 다행이다 찾기 놀이할까?" "응! 그게 뭔데?" "다행은 어디든 있으니까 우리가 그걸 찾는 거지

다음의 씨앗

2023-09-09T19:38:52Z

꽃씨를 받고 있어요. 이 아이들은 다시 씨앗으로 돌아왔지만, 그 전의 씨앗과 또 다른 씨앗이에요. 자신을 키워준 꽃에 대한 기억을 가진 '다음의 씨앗'이 되었지요. 인류의 진화는 기억에 달린 것이에요. 역사를 모르고 과거를 잊으면 '다음'이란 없지요. 그런데 전 자꾸만 잊어요. 나의 어린 시절을, 나의 어머니를, 나의 기억들을요. 때로는 망각이 쉽거든요.

그 시절, 나의 모양을 다듬어가던 시간 - '나'라는 사람을 만들어간 시간-공간-사람

2023-09-10T12:52:18Z

예기치 않았던 사수 끝에 인천의 대학으로 진학했다. 인천이라는 대도시와 전국 각지에서 모여든 신입생들을 보며 그 모든 것이 생소하고 신기하기만 했다. 대학에 가면 하고 싶은 걸 마음껏 할 수 있을 거란 순진한 생각만 가득했던 터라 입학하자마자 춤 동아리, 관현악 동아리, 학생회, 운동 동아리에 가입하여 활동하였다. 수업도 공대 필수보다 인문대 철학과 미학

내 유년시절의 기억이 이끌어준 집 - 별의별하우스의 시작1

2023-08-11T02:32:26Z

친구들과 자전거를 타고 동네를 활보하며 이곳저곳을 휘젓고 다니며 까르르 웃었던 기억, 집 앞 넓게 펼쳐진 논에서 개구리와 올챙이를 만났던 기억, 논이 추수를 하고 나면 그 논바닥에서 뒹굴고 볏짚에서 구르고 쥐불놀이를 했던 기억, 집 뒷동산에 올라 미끄럼을 타고 대나무 숲 작은 공간을 친구들과 '아지트'로 부르며 모여들었던 기억, 언제나 집 밖을 나가면 동네

작은 나뭇잎 하나

2023-11-06T07:18:04Z

나무가 만들어주는 시원한 바람을 맞고 있었어. 그 아래 냇가에 발을 담그고 냇물 속 돌멩이들과 비슷한 색깔의 물고기들이 지나다니는 걸 보고 있었지. 나뭇잎이 하나 떨어지며 잔잔한 파동이 일었어. 아주 살짝 물에 닿은 것 같았지만, 그 작은 나뭇잎은 조용히 물결을 일으키고 그것이 점점 퍼지며 자기보다 몇 배나 큰 동그라미를 만들었어. 그 작은 나뭇잎 하나

詩를 쓰는 방법으로 사랑을 한다면 - 이창동 감독의 영화 <시>를 보고

2023-09-09T19:38:46Z

아들만 셋을 둔 큰 이모는 우리 가족과 만날 때마다 아들자랑에 여념이 없었다. 한두 번일 때에는 괜찮았지만 그것이 오래될수록 이모의 그 아들 자랑에 반감이 쌓여갔다. 그 때문일까? 정확한 경위는 기억이 나지 않지만, 오래전 나는 가족이기주의에 상당한 저항을 하며, 급기야 내가 크면 ‘내 가족’을 만들지 않겠다는 다짐까지 했었다. 드라마나 영화에서도 가족

엄마랑 있을 때 어떤 느낌이야?

2023-07-24T23:41:32Z

사랑 받는 느낌 천사 같은 느낌 날개가 펴지는 느낌 씨앗을 받고 꽃이 피어나는 느낌 탐스러운 느낌 아이가 답해주는 말들 덕분에 나 또한 사랑 받는 느낌 천사 같은 느낌 날개가 펴지는 느낌 씨앗을 받고 꽃이 피어나는 느낌 탐스러운 느낌으로 충만해진다. 그리고 작고 여린 아이가 보듬어주는 따스한 마음에 살아갈 용기를 얻는다.

이건 마음이야 - 사랑은 있어 1

2023-07-19T01:36:44Z

아이가 정성스레 접은 종이를 건넸다. 펼쳐보니 아이가 그린 꽃그림이 나온다. "이건 마음이야 마음" "어떤 마음이야?" "응~ 엄마가 아프면 안 된다는 마음이야"

별의별하우스의 시작 - 나를 풍요의 세계로 이끄는 시간-공간-사람들의 이야기 3

2023-09-01T00:33:56Z

2018년 7월, B라는 사람이 철봉집에 왔다. B에게 철봉집을 자랑스럽게 보여주려던 A라는 사람이 있었다. A는 철봉집이 동네 아이들의 아지트가 되고 자유롭게 드나들 수 있는 동네 사랑방이 되고, 이곳에서 이런저런 활동들이 이어지고 있다는 이야기를 했다. 그 이야기를 듣던 B는 "왜~??? 그런데 대체 왜 이런 걸 만든 거야?" 이런 반문을 한 예닐곱번은

안아주는 나무, 계수나무 - 나를 풍요의 세계로 이끄는 시간-공간-사람들의 이야기 2

2023-09-06T19:41:02Z

봉봉한가의 봉끄럼틀에 1년생 계수나무를 심었다. 지금은 내 키보다 작지만 몇 년 지나면 훌쩍 자라서 내가 그랬듯이 계수나무의 동글동글한 그림자가 또 다른 누군가의 마음에 폭 담기길 희망한다. 몇 년 전 친정엄마는 서울 아산병원에서 대장암 수술을 받으셨다. 다행히 수술이 아주 잘 되었다. 엄마의 대장암은 간까지 전이가 된 이후에 발견했지만 "두렵고 무서워

나의 '풍요의 세계' - 나를 풍요로 이끄는 시간-공간-사람

2023-09-10T12:59:27Z

삶은 나를 어디에 두느냐의 선택에 달렸다. 세상은 결핍의 세계와 풍요의 세계로 나뉜다고 한다. 결핍의 세계에선 나의 꿈을 끌어내리고 나의 의지를 주저앉히는 사람들이 있다. 소위 "너도 다를 바 없어."라는 시선이 가득하여 그들에게 인정받으려 노력하는 것 자체가 나를 소진시키는 방향으로 흐르게 된다. 반면 풍요의 세계에서는 나의 꿈을 지지하고 도움을 주려는