파도타기

꽃을 사랑하는 남자

2026-05-05T02:10:31Z

우리 집 정원사는 매일 아침 베란다로 출근한다. 그는 화분 하나하나에 이슬비를 뿌리며 잎줄기가 상하진 않았는지, 새로 꽃망울이 맺힌 것은 없는지 꼼꼼히 살핀다. 밖에서 보낸 오랜 세월 동안 그는 아마도 이런 고요한 평화를 꿈꿨는지 모른다. 이제야 비로소 '우리 집 정원사'라는 이름으로 식물과 눈을 맞추는 그의 뒷모습은, 세상 그 어떤 직함보다도 단단하고

꿈에서도 글을 쓴다

2026-05-04T01:45:19Z

분명히 글을 다 완성했다. 브런치에 올리기만 하면 되는데, 이게 꿈이라는 생각이 든다. 햇살이 잠을 깨우는 시간이다. 아. 좋은 글을 완성했는데... 주제도 내용도 전혀 기억나지 않는다. 이번이 두 번째다. 글쓰기에 대한 부담일까, 중독일까? 3개월을 매일 썼다. 쓰다 보니 가속도가 붙고 내일 올릴 것과 그다음 날 올릴 것을 미리 쓴다. 생각나지 않

남는 장사 아니냐

2026-04-30T01:55:27Z

입을 날 기약 없는 옷을왜 그리 고단하게 빠느냐고 묻는다.담배 냄새에 옛 습관 도질까 걱정하며차라리 새 옷을 사주라 한다. 짐을 비우고 옷을 버리면서도마지막 한 줌을 남겨둔 건,전부 비우면 정말 너를 지워버리는 것 같아서.희망 한 자락 널어 말리고 싶어 씻고 또 씻어도 지워지지 않는 냄새에결국 새 옷 서너 벌만 챙긴 채 돌아섰다. 기

기억을 세탁하며

2026-04-29T06:52:33Z

창밖은 푸른 햇살이 마중을 나오고살랑이는 바람 마저 피어오르는데방 안엔 눅진한 담배취가 진동한다.피우는 이도, 피우는 몸짓도 본 적 없건만 40년 골초가 남기고 간 끈적한 흔적과탄산소다를 붓고 유연제를 쏟아 부어도지독한 냄새는 좀체 항복할 줄 모른다.식초에 담가라, 베이킹소다를 써라햇볕에 바싹 말려 보라는 성화에온갖 처방을 다 해보아도

잊지 못할 현장체험학습

2026-04-28T09:06:51Z

2001년 10월,경기도의 한 초등학교, 4학년 아이들을 이끌고 떠났던 가을 현장체험학습의 기록이다.그날의 나는 참 많이 설레었고, 그보다 더 많이 당황했으며, 때로는 감당하기 버거운 책임감에 식은땀을 흘렸다. 교사인 나에게는 고군분투의 하루였지만, 아이들에게는 아마 평생 가슴에 품고 살아갈 선명한 추억의 한 페이지였을 것이다. 세월이 흘러 교육 현

MBTI와 자아탐구

2026-04-27T03:16:31Z

어린 시절의 가난은 내게 부자에 대한 갈망과 적개심을 동시에 심어주었다. 부자 앞에 서면 속절없이 위축되었고, 가난이 새어 나갈까 봐 서둘러 가면을 고쳐 쓰곤 했다. 그러한 노력 덕분에 "고생 한 번 안 하고 귀하게 자란 것 같다"는 평가를 받았다. 오랜 지인들은 나조차 몰랐던 나를 발견해주곤 한다. 김 부장은 물 좋아하잖아. 현장연수에서 내가 물을

무모한 일탈

2026-04-26T02:59:57Z

사람들은 자신이 벗어나고 싶은 고단한 환경을 마주할 때 저마다의 도피처를 찾는다. 나의 한 지인은 만화책 속으로 숨어드는 것으로 가정환경의 혹독함을 잊었다고 했다. 단순히 읽는 것에 그치지 않고 직접 만화를 그리며, 그 특유의 유머와 환상, 현실에는 존재하지 않는 과장된 표현들로 마음을 보듬으며 성장했다는 것이다. 어린 시절 늘 만화를 그리던 그를 보며

자신감과 자존감

2026-04-25T09:23:47Z

선생님은 늘 자신감이 넘치는 것 같아서 부러워요. 나와 나이가 같은 7년 차 여자 선배가 한 말이다. 1988년 당시에는 '전교직원 연수'라는 이름으로 연 2회 정도 버스를 타고 두세 시간 거리로 야외활동을 다녀오곤 했다. 이런 문화는 2010년대까지 이어지다 최근에야 사라진 듯하다. 당시 연수 버스에는 입담 좋은 사회자가 있었고, 교사뿐만 아니라

나목 - 겨울나무

2026-04-24T01:45:36Z

뜨거운여름 날싱그러운 미소로 반기던 당신고추잠자리 두 팔을 벌려 비행하던 그 화려한 기억들이스산한 바람에 다 떨어지고 말았다.깨진 거울 조각에 갇혀 일렁이는 나신부끄러워라 소스라치게 놀라바람자락 끌어당겨 목에 휘감는다.행인들도외투 속에 몸을 숨긴채급히 자리를 피한다.

무서운 안기부

2026-04-22T15:12:35Z

선생님, 지금 바로 교장실로 오세요. 바른생활 교과서 가지고 오세요. 무슨 일이지요? 지금 수업 중인데……. 자습시키고 일단 오세요. 급합니다. 수업 도중 불려 나가는 길은 길었고 음산한 분위기에 발걸음이 무거워졌다. 영문도 모른 채 도착한 교장실 안, 교장은 아주 어두운 표정으로 입을 뗐다. 정신 바짝 차리세요. 지금 안기부 요원 두 명이

촌지 그 부끄러운 단어

2026-04-22T15:12:58Z

'촌지'라는 부끄러운 단어가 언론을 도배하던 시절이 있었다. 2000년대 초, 강남의 한 초등학교 교사가 받은 롤케이크 상자가 화근이었다. 선물인 줄 알았던 상자 안에는 5만 원권 지폐가 숨겨져 있었고, 공교롭게도 학부모는 기자의 아내였다. '교사가 뇌물을 받았다'는 기사가 터져 나오기까지는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 당시 교육청이 내세운 '촌지

베르니케뇌병증

2026-04-22T13:37:54Z

화장실은 가 봤어? 그럼 혼자 화장실 가지, 두 손을 침대에 결박한 것을 풀어야 가는데, 누가 도와주나? 간호사가 도와주지. 풀어주면 혼자 화장실 가. 세수는? 요기 화장실 세면대에서 씻지. 그래? 그럼 퇴원해도 되겠네. 그럼 어느 병원으로 가는데? 우리 집으로 가야지 누나네 집? 어제 갔었지. 가스레인지도 내가 고쳐 주었지. 지금 이

뒷짐 지고 걷지 마세요

2026-04-22T14:18:09Z

교장이 되어도 절대 뒷짐 지고 걷지 마세요. 거만해 보입니다. 교감 시절, 교장 선생님은 내게 서늘한 충고를 던지곤 하셨다. 그 서슬에 눌려 나는 늘 두 손을 앞으로 모으고 머리를 조아렸다. 뒷짐은 감히 엄두도 내지 못할 권위의 상징이었다. 그런데 이제 막 첫돌이 지난 손녀가 공원을 아장아장 걷는다. 누가 가르쳐준 적도 없는데, 고사리 같은 두

내부고발 또는 내면치료

2026-04-22T13:54:06Z

최근 내 글을 읽은 지인에게서 전화가 왔다. 안부를 묻는 목소리에 서린 조심스러운 궁금증을 따라가다 결국 사실을 털어놓았다. 지인은 뜻밖의 대답을 건넸다. 자기 집에도 '아픈 손가락'이 하나 있다고.나만 꽁꽁 숨겨온 비밀이라 믿었는데, 저마다 하나씩은 품고 사는 일이라는 그 말이 이상하게 위로가 되었다. 나는 평생 동생이 드러날까 무서웠고, 혹여 내

붉은 기억 번데기의 사투

2026-04-22T14:32:57Z

우리가 반지하에 살던 시절 너는 우리 아이들의 유일한 우상이었다 빨간색 르망을 타고 나타나팔뚝만 한 전화기를 휘두르던 너 제 키만 한 로봇을 선물 받은 아이는너를 재벌로 믿어 의심치 않았어르망의 조수석에 오르는 영광을 누리던 날아이의 볼은 차체보다 더 붉게 달아올랐지 너의 빛에 눈먼 것은 아이들뿐만이 아니어서소도시의 설레는 마음들도 그

안도(安堵)

2026-04-22T14:32:44Z

시신처럼 마른 네 얼굴 위로붉은 빛이 머물다 간다 며칠을 굶주리며 네가 기다린 것이정녕 죽음이라는 이름의 나비였더냐 이불을 돌돌 말아 벽 끝에 붙어스스로 번데기가 되었던 너의 방 그 거대한 산을 하루 종일 무너뜨리며나는 네가 덮어쓴 침묵을 걷어내었다 날파리 떼 새카맣게 천장을 뒤덮고숨통을 조여오는 비참함 속에서도나는 산 아래 묻힌

그가 살아났다

2026-04-22T14:32:24Z

리즈시절이라 선포한 것이 화근이었을까.그 찬란함을 시샘한 운명이가장 아픈 곳으로 태풍을 보냈다. 사십 년 헌신 끝에 마주한 소중한 꿈,그 찰나의 평온 뒤로 거센 파도가 덮쳤다.부끄러워 이름조차 부르지 못했던 혈육의 비극,어둠 속에 방치했던 짐작들이날카로운 죄책감이 되어 가슴을 찌른다. 버려진 것들이 산을 이룬 절망의 끝자락,고독한 죽

생의 총량 - 균형의 추

2026-04-22T14:32:10Z

누구나 똑같은 분량의 행과 불행을 나눈다지젊은 날의 고생은 사서도 한다기에노년의 평온을 위해 불행을 앞당겨 쓴 줄 알았다 끈 달린 가죽구두가 귀하던 시절유복한 기억 속 시어머니는 60년째 같은 레코드를 틀고기억하고 싶지 않은 유년을 보낸 나는 수십 년째 허물을 가린다 나의 허물은 그저 타인의 우스갯소리에 지나지 않았던가 나의 은퇴를 기

비밀의 유효기간

2026-04-22T14:31:55Z

들키고 싶지 않은 비밀은 누구나 있을 거야우리 부모님은 내가 어렸을 때 이혼 하셨어친구는 그 비밀을 여는데 50년이 걸렸다나는 중학교 졸업하고 서점점원을 했어그 비밀은 40년 만에 내 손으로 열었다 처절한, 어쩌면 성실한 생의 조각들이 저마다 수치가 되어 밀실에 갇힌다가두어진 비밀이 제 발로 걸어 나오기까지몇 번의 계절이 속절없이 저물

소식

2026-04-22T14:31:41Z

창살 틈마다 붉은빛이 맺혔다먼저 당도한 빛일까어제 흘려놓은 빛일까 번잡한 근심들이 잠을 붙잡아하얗게 밤을 지새웠다언제 잠들었을까창살 틈이 붉어지는 것을 언제 보았을까나는 여전히 잠의 올가미에 묶여 있었는데 새벽이로구나먼저 온 빛이 소식을 전하려는구나 기쁜 소식일까 흉한 소식일까 손끝이 저려오고아랫배가 서늘하게 당