파도타기

소식

2026-04-12T01:02:18Z

창살 틈마다 붉은빛이 맺혔다먼저 당도한 빛일까어제 흘려놓은 빛일까 번잡한 근심들이 잠을 붙잡아하얗게 밤을 지새웠다언제 잠들었을까창살 틈이 붉어지는 것을 언제 보았을까나는 여전히 잠의 올가미에 묶여 있었는데 새벽이로구나먼저 온 빛이 소식을 전하려는구나 기쁜 소식일까 흉한 소식일까 손끝이 저려오고아랫배가 서늘하게 당

목마가렛

2026-04-11T01:01:55Z

삼삼오오 어깨동무한 꽃친구그 아래 누비던 웃음소리까르르, 까르르하얗게 터진다 이쪽 마당엔 땅따먹기에 열중사금파리 한 조각 엄지와 검지로 휙 튕겨서 금만 그으면 땅넓이가 달라지고 네 땅 아냐, 금 넘었으니 넌 죽었어선 하나에 삶과 죽음이 오가는 놀이 무찌르자 공산당, 전우의 시체를 넘고 넘어 앞으로 앞으로 저쪽 마당엔 고무줄놀이가

자작나무

2026-04-10T01:35:42Z

말끔히 씻긴 뽀얀 살아무리 씻어도 씻기지 않은 생채기조차아름다운 당신내 삶 어느 언저리에 그토록순수했을까?

경포해변에서

2026-04-09T01:15:54Z

경포해변에 2년 만에 다시 왔다. 5년 전부터 우리는 매월 왔었다. 무엇을 보기 위해서가 아니었다.무엇을 하기 위해서가 아니었다.아무것도 하지 않기 위해 바다가 흐린 눈으로 쉬고 있는 날 하늘도 빛깔 없이 숨을 멈춘 아무것도 할 수 없는 그때 그냥 왔다 끝도 없이 밀려오는 파도가 스스로 지쳐서 물거품이 되는 신비 속으로 빠져들었다 태풍이 불

허리춤에 핀 목련

2026-04-08T04:49:48Z

어느 날 문득거친 사내들이 들이닥쳐온몸을 난도질하고 간 날나는 더 이상 공포에 떨팔다리가 없었어묵묵히 잘려 나갈 뿐이었지더 예쁘게 다듬어주겠다는 그 말을 믿었나 봐 땅밑이 달궈지기 시작하고몸에 열이 스멀스멀 올라올 때부터덜컥, 겁이 났어봄이라는데 분명 할일이 있었는데도무지 생각이 나지 않아팔다리만 자른 것이 아니었나 봐나의 기억마저

달 찾기 - 달 따러 가자

2026-04-07T01:02:52Z

100년 만에 가장 큰 달이 떴다기에 달을 따러 현관문을 나섰는데빌딩 숲사이 하늘은 조각조각 나눠지고나뉜 하늘 사이로 은하 같은 구름은 흐르는데내가 찾는 달은 보이지 않아 물 한 모금 먹고 하늘 쳐다보던 병아리처럼 까딱까딱 고개를 위로 아래로 흔들며 빌딩숲을 헤쳐가는데빌딩 너머 저쪽 반사판처럼 빛나는 구름 몇 조각 아, 거기 너 숨었구나,

물닭

2026-04-06T02:00:51Z

두물머리에 갇힌 하늘이강물에 잠겨 흐느적, 흐느적 찬바람 피해 찾아온검은 물닭 두 마리넓은 물갈퀴 하나 없이마디마디 가늘고 긴 발가락 살얼음 딛고 서서물밑 하늘 한 조각 건져낼 수 있을까 자맥질 한 번에고꾸라지는 수면하늘은 더 깊게 빙글, 돈다 * 우린 매일 산책을 했다. 봄 여름 가을 겨울 두물머리는 특히 자주 찾는 곳이다.

노을

2026-04-05T02:28:46Z

저 산 너머 동네엔아무래도큰 불이 났나 보다 검은 연기 한 자락 없는데하늘 반쪽속절없이 타오른다 불길은 소리 없이 번져가는데그대는 어찌하여자꾸만 그곳으로 향하는가 불구경하다 붉게 취해버린저 강물도바닥부터 뜨겁게 타오르는데

술래잡기 - 아직은 내가 술래다

2026-04-04T00:53:42Z

술래잡기하자고 말한 사람은 아무도 없었다우린 대본없는 연기로 술래놀이를 시작했다.어제는 네가오늘은 내가술래가 되었다.하필 너는내가 숨었던 곳에숨느냐?하필 나는네 역할을 하고 있느냐?나는 내일 또 누구의 술래가 될까?넌 누굴 찾으러 길떠나려는가?울지 말아라. 울지말아라.네가 울면 나또한 울음 그칠 수 없다.아직

화해 - 다행이다

2026-04-03T04:03:46Z

다행이다.그녀가 환하게 웃는다.그녀의 집에 초대되었다.탱자나무가 온 집안에 가득하다.초록잎, 노란 열매가 싱그럽다.인삼벤자민이었을까?마당과 마루, 안방과 사랑방에도나무가 가득하다. 밭인지 방인지 분간할 수 없다.그녀가 환하게 웃는다.내 손을 잡아끌며초록나무 사이로 이끈다.어제는 그녀가 애처롭게 울었다.도끼눈으로 그녀를 훑

선물 - 미사리

2026-04-02T02:48:07Z

미사리에 갔다오래전부터 가고 싶다고 몇 번이나 생각했던 일이다.요즘 마누라 상태가 수상했는지모처럼 분위기를 잡는다.화덕피자를 먹고 싶다 했더니두말 안 하고 데려간다.젊음과 사랑이 넘치는 식당에서그들처럼 데이트를 했다.이러한 선물은 사고로부터 시작되었다.누군가 두 달도 안 된 새 차 뒤 범퍼를긁어놓았다. 분명 우리 주차장에서 이루어

여고 동창생 - 부끄러움

2026-04-01T02:30:16Z

대기업을 다니다 대학을 나와 강남사모님이 된 예쁜 동창생 A는 여고동창 모임을 피했다. 시댁에 여상 출신이 드러날까 부끄러워했다. 고등학교 시절 나의 키다리 아저씨가 준 장학금 1만 원을 부친상을 당한 친구 B에게 주었다. B는 그 돈으로 남자친구들과 노는 데 썼다고 했다. 용돈이 제대로 없던 B가 쓴 그 돈이 나는 참 아까웠다. 한 달 식비였는데...

미사리 산책길에서 - 팝콘처럼 터지는 벚꽃

2026-03-31T08:09:36Z

햇살이 바람을 휘저어 꽃을 볶는다 언덕 위 벚나무는 하얗게 팝콘을 먼저 터트리고 언덕 아래 벚나무는 제 차례를 기다리며 줄지어 섰다. 강가의 개나리는 벚꽃 터지는 소리에 우리 손녀처럼 배시시 노랗게 웃는다. 햇살이 조금 더 힘내서 벚나무 꽃들을 다 볶아낼 때까지 나도 구경꾼 되어 천천히 기다린다. 팝콘이 펑펑 터져 하늘 가득 가릴 때 요양원 계신 엄마를

교단일기 - 새옹지마

2026-03-30T02:02:12Z

교사들도 성과상여금을 받는다. 1999년 무렵 시작된 이 제도는 교직 사회에 커다란 갈등의 씨앗이 되었다. 교육은 그 성과를 단기적이거나 객관적인 수치로 평가할 수 없다는 본질적인 회의론과, 그 평가 결과를 도저히 수용할 수 없다는 현장의 목소리가 부딪혔기 때문이다. 무엇보다 동료 교사들 사이에 위화감을 조성하고 사기를 꺾는다는 이유로 전교조를 비롯한

신혼시대 - 진주반지와 며느리의 일기장

2026-03-29T15:25:48Z

나에겐 단 한 번도 손가락에 끼워보지 못한 진주 반지 하나가 있다. 시어머니께 받은 지 어느덧 마흔 해가 다 되어간다. 내 손가락엔 터무니없이 커서 속절없이 빙빙 돌기만 하는 반지. 커다란 진주알을 투박한 장식들이 감싸고 있어, 화려한 한복에나 겨우 어울릴 법한 생경한 물건이다. 사실 나는 반지나 목걸이 같은 장신구를 즐기는 편이 아니다. 여름날 목덜

교육자의 눈 - 기타로 오토바이를 타는 교육

2026-03-29T15:26:54Z

첫돌 지난 손녀와 즐거운 시간을 보낸 날이다. 말은 못 해도 손녀는 할머니인 내가 어떤 사람인지 안다. 손녀는 아마 나를, 자신이 가고 싶은 곳이라면 어디든 마다하지 않고 따라나서며, 하고 싶은 일은 무엇이든 허락해 주는 존재로 믿고 있을 것이다. 내가 물을 마시니 손녀도 달라고 한다. 물이 든 컵을 받아 든, 채 13개월도 되지 않은 손녀는 컵에 얼굴

엄마의 전성시대 - 엄마는 언제 가장 행복하셨을까?

2026-03-29T15:27:47Z

엄마는 언제 가장 행복하셨을까? 돈을 펑펑 벌어들였다던 그 방앗간 시절, 지하수 한 바가지로 배를 채우고 새벽부터 밤늦게까지 이어지는 노동, 영양 부족으로 골다공증이 깊어가는 줄도 모르고 달렸던 그 시간들이 행복했을까? 양육과 살림, 시부모 봉양이라는 무거운 짐을 여고생 둘째 딸에게 맡기고, 술에 취해 돌아온 남편의 폭력을 묵묵히 받아내야 했던 그 처

가족여행 6 - 함께 간 여행 다른 기억

2026-03-29T15:28:17Z

고딕 지구에 관한 내 글을 읽던 남편이 한마디를 툭 건넸다. 왜 그 노숙인과 개 이야기는 빠졌어? 그러고 보니 그랬다. 고딕 지구의 굽이진 골목마다 노숙인들이 있었다. 그중 유독 눈길을 끌던 이는 커다란 셰퍼드를 곁에 둔 사내였다. '개를 위해 도움이 필요하다'는 문구를 적어둔 그는 구걸이 아닌 사랑을 구하고 있었다. 평소 베란다에서 식물들을 정성껏

주식투자이야기 - 주식투자는 6년 차도 힘들다

2026-03-29T15:28:42Z

지난 금요일, 평소 눈여겨보던 SMCI 주가가 실적 발표와 무관하게 27%나 급락했다. 하락의 원인은 '스파이 연루 의혹'. 예전에도 비슷한 사유로 주가를 흔들었던 기억이 머릿속을 스쳤다. 근거가 모호한 의혹으로 시장을 공포에 몰아넣고, 투매를 유도하는 공매도 세력의 전형적인 수법처럼 보였다. 투자자들이 공포에 질려 주식을 던지는 투매(Panic Sell

가족여행 5 - 중력을 거슬러 하늘로

2026-03-29T15:29:05Z

바르셀로나 1주일 살기를 하면서 현지 여행사를 통해 1일 여행도 했다. 몬세라트와 시체스를 다녀왔다. 나는 어디를 가는지도 모르고 따라갔다. 바르셀로나에서 여행사 차량으로 한 시간 남짓 달렸을까. 고도가 높아지며 시야 끝에 거대한 기암괴석들이 모습을 드러냈다. 마치 설악산의 울산바위를 마주한 듯 반가우면서도 생경했다. 울산바위가 날카롭고 매서운 기개를