Miel

가뭄 한복판에서 유희를 - 너와 함께.

2025-09-12T13:42:14Z

가뭄으로 재난지역이 선포되고, 얼마 지나지 않아 관리사무소에서 문자가 왔다. '강릉시의 제한급수 시행으로 인해 우리 아파트도 불가피하게 단수를 실시합니다. 급수시간은 오전 6-8시, 오후 6-8시 (2시간)입니다.' 큰일 났다. 눈뜨니 7시 반. 물 쓸 수 있는 시간 30분. 빠른 걸음으로 식탁과 싱크대를 오간다. 블루베리를 씻어 요거트 위에 담고 땅콩을

시간이 있다. - 아직.

2025-09-11T04:22:52Z

인사할 시간이 있다. 식탁에 마주 앉을 시간이 있다. 가벼운 농담으로 함께 웃을 시간이 있다. 아직은. 뱃심 없이 목으로만 겨우, 그 마저도 얼마 이어지지 않는, 낯선 웃음소리가 귀에 와 또렷이 박힌다. 이젠 이렇게 밖에 웃을 수 없는 사람이 되어버린 것처럼. 손이 왜 이렇게 차가워? 따뜻한 피가 흐르는, 소슬하고 부드러운, 당신의 손을 넌지시 잡아본다

내가 사는 곳이 아름다운 이유

2025-06-24T03:57:14Z

작년엔 4월부터 날이 뜨거워 에어컨 리모컨을 만지작거렸는데 올핸 6월 말인데도 밤이 서늘하다. 새벽바람이 차가워 자다 깨 창문을 닫았다. 바다 근처라 그런가 싶기도 하지만, 작년과 비교해 보면 올해가 확실히 기온이 낮다. 하루 이틀 흩뿌리던 비가 그친 오늘은 따가운 햇볕이 내리 쬐 제법 여름 같은 일요일이었다. 잠깐만 서 있어도 뜨거웠지만, 계절에 맞게 따

풀꽃

2025-04-23T02:45:24Z

아무도 허리 숙이지 않는데 뭐하러 이리 예쁘게 피었느냐. 아무도 발걸음 멈추지 않는데 뭐하러 이리 곱게 피었느냐. 오밀조밀 갓난아기처럼 가냘프고 섬세하고 아련하구나. 내 마음 천국 같은 어느 날 발밑에 너에게까지 시선 둘 여유 생긴 어느 날 어여쁘다 말 건네려 멈추어 선 나를 위해

아침

2025-04-21T03:11:46Z

함부로 휘갈긴 그림 마구 구겨진 종이 엉켜버린 실타래 온통 검은색 먹색 흘겨보는 너의 눈빛이 지나간 자리 마취총을 맞은 듯 마음이 무거워 움직일 수가 없다 새로 쓸 내일 아침을 기다리는 수밖에. 간지럽게 살랑이는 아침 바람. 노란 물감보다 진한 발밑의 민들레 재잘재잘 학교 가는 아이들 그 속에 너의 손을 잡고 나란히 선 나. 깃털처럼 가벼워 자

당신은 보이십니까.

2025-04-09T03:42:46Z

자려고 누웠는데 당신 생각이 났습니다. 내가 당신을 마지막으로 보았을 때 당신은 눈을 감고 계셨습니다. 그날, 당신은 나를 보셨습니까. 눈을 감아도 내가 보이십니까. 나는 눈을 감아도 당신이 보입니다. 컴컴한 어둠 속에서도 나는 당신이 선명하게 보입니다. 굽실거리는 머리카락, 처진 눈가의 주름, 코끝의 점이 보입니다. 튀어나온 손마디, 나와 닮은 엄

아직, 그것이 어려운 너에게... (2)

2025-04-01T08:14:29Z

아직, 그것이 어려운 너를 나는 말없이 기다린다. 몇십 년 전 내 엄마가 그랬던 것처럼. 다섯 살이 넘도록 나는, 밖에서 실컷 잘 놀고 들어와서는 엄마의 빈 젖을 빨았다. 엄마는 그런 나를 그냥 놔두었다. 병원에서는 나이 찬 아이에게 모질게 젖을 끊지 못하는 엄마를 두고 미련한 어미라고 했다. 환갑이 넘도록 그 말이 잊히지 않는 걸 보면 엄마에겐

아직, 그것이 어려운 너에게...

2025-04-01T06:27:52Z

올해로 나이가 두 자릿수에 접어든 너는 아직도 이불에 오줌을 싼다. 몇 년간 이어진 일이라 이제는 너도나도 놀라지 않는다. 칠흑 같은 어둠 속에서 너는 말없이 혼자 화장실에 들어가 옷을 벗고 물로 씻고 수건으로 닦는다. 맨몸을 웅크린 채 안방으로 들어오는 너에게 나는 주섬주섬 팬티와 내복을 꺼내 건넨다. 희미한 화장실 불빛에 의지해 너는 아무 말 없

만화책만 보는 너에게... - 읽는게 어딘가!

2025-03-28T07:19:48Z

만화책의 재미를 안 너는 이미 책의 재미를 안 것이다. 읽는다는 것은 본디 인류의 본능을 거스르는 어려운 일. 너는 지금 그 어려운 일을 해내고 있다. 지금은, 흔한남매와 신비아파트를 보며 웃지만, 너의 곁을 지키는 책들은 시나브로 바뀌어 갈 것이다. 그것을 바꾸는 일은, 엄마인 나의 지혜를 필요로 하는 일. 너는 계속하여 읽는 즐거움에 빠져있으라.

밥상머리에서 장난치는 너를 보며...

2025-03-27T03:48:29Z

"아이는, 내가 바라는 대로 크는 것이 아니라, 내가 바라보는 대로 큽니다. " 뜨끔했다. 밥상머리에서 장난치는 너를 보는 나의 시선이 떠올라서. 시선 끝에 서있는 너만 보면 너의 잘못처럼 보이지만, 그 시선을 반대로 돌릴 힘이 아직, 나에게는 있다. 입을 꾹 다물고, 다음날 아침 밥상엔 옛날이야기 책 몇 권을 같이 올려 놓는다. 이야기가 시작되

당신의 마음이 보입니다. - 아주 가끔요!

2025-03-21T06:24:45Z

가끔, 상대방 마음이 보일때가 있다. 고요할 때, 무언 가에 휘둘리지 않을 때 그렇다. 상대는 표면적 이야기를 하는데, 나는 그 이면이 들린다. 그날도 나는 고요했고 아무런 중요성이 일지 않았다. 그래서인지 그의 마음을 볼 수 있었다. 아이 둘 데리고 집 근처 이비인후과에 다녀오는 길이었다. 큰아이는 앞서 걸었고, 작은아이는 나와 발 맞추어 걷고 있었다.

꼬마 탐정단이 나타나긴 했는데...

2024-07-03T06:02:22Z

도서관에서 빌린 책이 보이지 않는다. 반납일이 내일이라는 알람 문자가 오고 나서야 일주일 전에 그 책을 빌렸다는 걸 기억했다. 궁금하고 읽고 싶었던 책이라 빌려오자마자 하루 만에 후루룩 읽고는 어딘가에 잘 둔 것 같은데 일주일이 지나고 나니 그 어딘가가 도통 기억이 나질 않는다. 내가 책을 보고 둘만한 곳은, 안방, 아이들 방, 아니면 주방 정도인데 있을

너무 많이 가져서 탈이야...

2024-06-20T07:05:09Z

아무 일정이 없는 주말이다. 놀러 온다는 사람도, 참석해야 할 곳도, 당장 끝내야 할 일도 없다. 넷이서 느긋하게 아침을 먹고는 다 같이 근처 카페엘 갔다. 아이들은 가져온 보드게임을 하다가 책을 읽고 음료와 빵을 먹었다. 남편은 수첩을 꺼내 일정을 정리했고 나는 책을 읽었다. 가볍게 비까지 내리는 카페의 창밖 풍경은 운치까지 더해주었다. 아, 이 얼마

어머나, 내 아이가 내 아이가 아니었구나...!

2024-05-21T06:51:40Z

둘째 이안이가 오늘 어린이 집에서 승마체험을 하러갔다. 날 좋은 어린이의 달 5월이 찾아오니 지천이 자연인 강릉에서는 그것을 가만 놔 둘 리 없다. 산으로 들로 바다로 어린이집은 더욱 바빠 졌다. 올해는 특별히 신나는 체험이 많다. 얼마전엔 요트타기 체험도 했었고, 오늘은 승마다. 일곱살 꼬마 일주일 스케줄이 나보다 더 화려하다. 소풍이나 체험등 이벤트

요가원, 신입회원이 내 자리에 앉아있었다.

2024-01-02T06:02:17Z

아침에 요가를 다닌지 반년이 넘어가고 있다. 한동안은 아침에 아이들을 보내고 동네를 한바퀴 돌았었는데 근력을 키워볼 요량으로 요가를 시작했다. 여러차례 인터넷 검색을 하고서 한 요가원에 등록을 했다. 허름한 건물 2층에 위치한 그곳은 위치도, 장소도, 선생님도 뭔가 ‘세련’ 보다는 '투박함'에 가까웠다. 나는 그런 요가원이 이상하게도 첫날부터

아이에게 화가 나지 않는 이유

2023-11-07T04:48:17Z

다시는 꾸고 싶지 않을 끔찍한 꿈을 꾸었다. 어딘지 모르겠는 장소에 남편과 큰아이와 함께 있었다. 우리가 있던 건물 밖에는 큰 강처럼 보이는 깊은 물이 있었다. 여느 때처럼 아이는 장난을 치며 문밖으로 뛰어나갔다. 밖으로 나간 아이는 한동안 보이지 않았다. 순간 두려움이 저 밑바닥에서부터 스멀스멀 올라오려는데 나는 애써 모른 체했다. 날은 궂

아이의 자존감이 높으면 바지에 똥을 싸도... - 자랑을 한다. 엄마가.

2023-07-17T13:07:55Z

8년간의 육아를 되돌아보니 참 감사하게도 아이들에게 크고 작은 선물들을 수시로 받아왔다. 삐뚤빼뚤 그리듯 써 내려간 한 줄짜리 사랑고백 편지와 공룡, 로봇, 피카추 순으로 진화를 거듭하는 작품들. 그중에서도 가장 감격스럽고 기억에 남는 선물은, 똥!이다. 똥이라니?! 이게 무슨 소리? 그러게나 말이다. 가장 감격스럽고 반가운 선물이 똥이라니 내

삶이 이끄는 대로... - 그것이 무엇이든, 나는 yes!

2023-06-24T06:05:33Z

지난 토요일, 남편이 시험이 있어 춘천에 가야 했다. 남편을 기다리는 두 시간 동안 아이들을 데리고 박물관에 가 시간을 보낼 계획이었다. 금요일 오후, 아빠에게 전화가 왔다. 주말에 우리가 별일 없으면 아이들 보러 강릉에 내려오신다고 하셨다. 우리 일정을 이야기하자, 아빠가 춘천으로 오시겠다고 하셨다. 춘천에서 아이들과 박물관에 함께

돈을 또 내라고? - 고객님~ 추가비용을 지불하셔야 합니다.

2023-04-06T06:03:56Z

최근 인쇄작업을 할 일이 있어 인터넷으로 인쇄소를 검색했다. 수화기 너머 생글생글하고 친절한 젊은 여사장님의 목소리에 검색해 놓은 다른 곳들에 더는 전화하지 않고 그곳과 바로 작업을 하기로 했다. 우선 디자인 작업비로 5만 원을 선입금했다. 내가 만들어놓은 디자인 시안을 보내고 세세한 사항을 맞춰 가기로 했다. 디자인 시안작업을 주고받으며 새삼 나는

어미의 본능

2023-03-30T01:50:46Z

아이를 키우면서 엄마는 아이에게 본능적으로 반응한다는 것을 알았다. 자다가도 아이가 기침하면 바로 깬다. 내가 잠을 더 자도 되는 기침인지 아니면 일어나서 살펴봐야 하는 기침인지를 잠결에 들은 기침 소리 한 번으로도 안다. 일부러 주파수를 맞추고 있지 않아도 나의 모든 신경과 촉수가 본능적으로 아이에게 반응하고 있음을 느