전예지

차선의 기쁨

2024-10-18T00:03:04Z

요 며칠 매서운 바람을 많이 맞았다. 주말에 친구들과 집 근처에서 점심을 먹기 위해 나섰을 때는 그 매서운 바람이 자꾸만 나를 향해 정면으로 불어와 얼굴을 쳐대니까 숨을 쉬기도 어려웠다. 걸어서 20분 거리였으니 평소처럼 걸어갔던 건데 너무 호기로웠다. 바깥에 한 발짝 내딛자마자 조금 전의 호기를 후회했다. 그리고 걸으면서는 더더욱. 오늘은 또 다른 볼일을

푸르던

2024-10-08T08:14:36Z

시인 메리 올리버의 책 한 권을 막 다 읽은 참이다. 나는 시를 좀 어려워하는 사람인데, 이 책이 어쩌면 그런 사람에게 도움이 될지도 모르겠다는 어떤 이의 추천사를 보게 되었다. 그래서 누군가 생일 선물로 가지고 싶은 게 없냐 물었을 때, 그 책을 스스럼없이 부탁했다. 책날개의 작가 소개를 봤을 때부터 느낌이 왔다. 나와 잘 맞겠구나 하는 느낌 말이다.

선물

2024-10-08T06:55:32Z

제주에 있는 시간의 대부분을 게스트하우스에서 보냈더니 새로운 이를 맞이하고 보내는 게 일과 중 하나가 되었다. 마지막 하루를 앞둔 날에는 나를 제외한 숙소에 있던 모든 사람이 체크아웃을 했다. 사람들을 전부 보내고, 흐린 날씨에 걸맞게 조용하고 요란하지 않은 하루를 보냈다. 숙소에서 멀지 않고 커피가 정말 맛있는 카페에 가서 책을 읽고, 아무도 모를 것 같

바다가 보이는 풍경

2024-10-08T06:47:51Z

넓은 바다의 전경이 머릿속을 떠다닐 때가 있다. 그때마다 과거의 익숙함이 뭍으로 올라오는 것이 아닐까 생각하곤 한다. 학창 시절을 바다가 있는 도시, 그중에서도 바다가 훤히 보이는 동네에서 지냈다. 거실 창문을 열면 푸른 바다가 보였다. 너무나 눈에 익은 풍경이라 나도 모르게 감탄사를 내뱉고 마는 지금과는 달랐다. 그 푸르름이 내 삶의 배경지인 것이 당연

나만 보는 장면

2024-10-08T06:44:46Z

운명 같은 사랑을 발견한 때를 수식하는 익숙한 표현들이 있다. 머릿속에서 종이 울림, 상대방 뒤에 후광이 비침, 세상이 멈춘 것 같음, 나와 그 사람만 이곳에 존재하는 듯함… 과 같은 표현들 말이다. 내가 지금부터 말하려는 건 꼭 그런 것들과 비슷하다. 똑똑히 말하면 그 장면들이 풍기는 분위기와 비슷하다. 상대가 사람인 것과 순간인 것의 차이일 뿐. 천천

조용히 핀 꽃

2024-10-08T06:43:27Z

그저께는 아빠의 기일이었다. 그다음 날이 바로 주말이라 함께 아빠 산소에 가자고 입을 맞춰 둔 터였다. 지난날에 어떠한 핑계로든 자주 가지 못했던 그곳에 올해부터는 조금 더 가보자고 약속했다. 제사를 지내느라 늦은 저녁을 먹었더니 차에 타는 얼굴들이 하나 같이 퉁퉁 부어 있다. 그들의 첫 번째 목적지는 휴게소다. 우리 세 자매는 입을 모아 운전하고 있는 엄

종이 몇 장에 담긴 것

2025-02-17T11:19:43Z

전기장판 위에 몸을 납작 엎드린 채, 자세만큼이나 무기력한 표정으로 허공을 응시하고 있다. 축하의 말은 마음에 가지런히 담기고, 선물과 편지는 책상 위로 차곡차곡 쌓였다. 그러나 담기고 쌓이는 것들이 무안해질 만큼 건조한 헛헛함도 그 뒤를 바짝 추격했다. 생일날에 받은 마음들을 바라보고 있노라면, 생일이 아닌 날의 내가 받았던 사랑을 떠올려 보게 된다. 여

세 자매

2024-10-08T06:22:38Z

어렸을 적부터 언니나 오빠가 있는 삶을 동경해 왔다. 그도 그럴 것이 나는 첫째이기 때문이다. 그것도 세 자매 중 첫째. 둘째 동생과는 또래이고 막냇동생이랑은 나이 차이가 많이 난다. 희한하게 친한 친구들도 거의 맏이다. 비슷한 류의 인간끼리는 서로를 알아보는 걸 까. 가끔 언니나 오빠가 있는 사람을 만나면 그 사람과 관련된 그들의 삶을 묻는다. 돌아오는

같거나 다른 여름

2024-10-08T06:09:01Z

눈앞이 오분의 일쯤 흐려지는 일과 눈이 미치도록 간지러워지는 일이 시작될 때쯤 예감하고 만다. 바야흐로 여름이 몸속 깊이 당도했구나. 한껏 붉어진 두 눈은 여름이 들어섰다는 나만의 고통스러운 증거이다. 그런 이유로 몇 년째 여름에만 안과를 방문하고 있다. 의사 선생님은 내 눈에 무슨 알레르기가 있다고 했지만, 정확히 무슨 알레르기인지는 말해줄 수 없는 모양

도망친 눈물

2024-10-08T06:04:39Z

슈퍼 면역자니 어쩌니 입을 놀린 게 화근이었을지도 모른다. 너의 가벼운 입놀림에 대한 대가라는 듯 보기 좋게 악명 높은 바이러스에 감염이 되고 만 것이다. 앞서 맞은 여러 차례의 백신에 한 번도 빠짐없이 아팠던 터라 막상 감염이 되면 좀 덜 아플 줄 알았으나 아주 알차게 아팠다고 한다. 뭔가를 삼켜낼 땐 왼쪽 귀까지 찌르르했다. 그 귀부터 목 안쪽까지는

주황 지붕 그 집

2024-10-08T05:55:18Z

친구에게 추천받았던 이 숙소에 오기 위해 뚜벅이에게는 다소 험난한 코스를 감행했다. 동선에는 전혀 맞지 않는 곳이었지만 정해 둔 일정이 있는 것은 아니었기에 그곳에다가 나의 동선을 맞추기로 했다. 도착 시각이 임박하자 사장님과의 문자 빈도가 잦아졌다. 먼저 보내 두었던 캐리어가 숙소에 도착했는데, 사장님은 일정이 있어 밖에 계신 모양이었다. 캐리어의 도착

헤매는 이별

2024-10-08T05:44:12Z

그녀가 죽음의 목격자가 된 건 비교적 어린 시절이었다. 처음 누군가의 죽음을 바라보고 있어야만 했을 때 알게 된 것은 죽음이라는 단어의 가까움과 생경함이었다. 다음으로 두려움이 문을 두드리며 그녀를 찾아왔다. 세상에 항상 존재했던 사람의 부재보다도 두려웠던 건 잠에 드는 일이었다. 이별 후, 떠나간 이에게 준 마음을 셈하게 되는 일은 필연적인 듯했다. 어

하얗고 반짝이는

2024-10-08T05:32:26Z

처음 만났던 고1, 그때부터 각별했던 건 아니었다. 나는 우리가 고2가 되어 같은 반이 되고, 수학여행에 갔을 때가 시작이라고 믿고 있다. 출석부의 번호 순서대로 한 조가 되었던 것이 계기였다. 철딱서니는 없고 순수는 충만했던 시절의 두 사람은 꿈에 대한 이야기를 자주 나눴다. 최대의 목표가 대학에 입학하는 것인 시절이기도 했다. “어떤 과를 선택하는 것

혼술인

2024-10-08T05:26:35Z

할머니는 마실 물을 온 병에다가 다 담아 두셨었다. 지금도 그러하니 “두신다”가 맞을지도 모르겠다. 주스병, 소주 페트병, 주전자 등등 하여간 액체를 담을 수 있을 만한 용기에는 다 물을 담아두셨다. 아주 어렸었던 과거의 언젠가 할머니 댁에서 있었던 일이다. 어렸을 적 뇌전증을 앓았던 나는 삼시세끼 식후 땡으로 알약을 삼켰어야 했는데, 엄마는 약봉지를 뜯

가장 친한 친구

2024-10-08T05:20:29Z

평생을 함께한 이와의 이별. 영원한 이별은 아니지만 헤어짐은 늘 갑작스럽고 마음이 쓰인다. 지난 과거가 한 시간짜리 드라마처럼 빠르게 머릿속으로 재생된다. 사실, 마음의 준비를 할 시간은 충분했고 이 이별은 내가 부추긴 거나 다름없을지도 몰랐다. 일어나는 감정들에 무딘 사람이라고 생각했건만, 갑자기 차오르는 눈물을 보니 섣부른 판단이 우스워진다. 나의 가장

거기 그대로

2024-01-29T05:08:14Z

아빠가 등장하는 기억 중에 가장 윤이나는 걸 고르자면 단연 아빠의 월급날이다. 있다 가도 없는 그까짓 게 뭐라고 돈은 우리 가족의 행복을 참으로 쉽게 샀다. 아빠가 월급을 받으면 우리 가족은 외식을 했는데, 웃긴 건 메뉴와 장소가 거의 매번 똑같았다는 것이다. 양념갈비, 등대사거리의 그 고깃집. 양념갈비만큼은 끝없이 입 안에 넣을 수 있는 능력을 보유하고

나의 지난날에게

2024-11-16T02:54:37Z

영원했으면 하는 순간이 있어. 변함없이 가져가 끝까지 내 것이었으면 하는 것. 그런 것은 곧 추억이라는 이름이 붙여져 기억이라는 공간에 가장 빛나고 예쁜 모양으로 저장이 되곤 하지. 순간을 담은 추억뿐만 아니라 오랜 습관 같은 것도 의지가 중요한 것 같아. 붙잡고 있을 ‘나’의 의지만 있다면 기한 없이 내 것이 될 수 있는 거야. 서랍 깊은 곳에 숨겨 놓